老校長名作益西，漢語里智慧的意思，同時他也用自己的一生詮釋了智慧的含義，十六歲讀完初中，他因為父親疾病不得不輟學承擔起家庭重擔，等父親去世他得到空閑時間和精力就一門心思地籌辦一座當地小學，這一辦就是幾十年。
二十四歲那年家里給他介紹了個對象，眼看就要成了，結果他臨時跑去首都為學校申請項目，一去就是幾個月，等回來那姑娘已經嫁作他人婦。
也是從那次起他的壞名聲就傳了出去，再也沒人敢把姑娘嫁給他，他就守著破爛的學校生活，寒來暑往，社會不斷發展，教育的意義也多次被普及，他在人們心中的地位才逐漸提升，可那時他早已過了談婚論嫁的年紀。
老校長在燒火溫酒，談起這件事臉上帶著淡淡的遺憾，“我總說沒關系，這輩子有孩子們陪著就心滿意足了，可每次放假我看著空落落的校園，心里面難受得厲害……一輩子那么長，我居然遇不到一個和我志同道合的女人相守一生。”
蕭落往爐下添了把柴，火光將她的眉眼照得格外恬靜，“其實我很羨慕校長您的生活，一輩子做自己喜歡的事情，無拘無束的，多好。”
“我以為你會說羨慕我在村里的地位和聲望呢。”老校長低頭，露出白花花的發絲，“這幾年總是有人來煩擾我，不是為了難纏的家務事，就是想和我攀親戚，他們以為我建這所學校得到了天大的好處，可實際上呢？”
老人用燒火棍敲了下手邊的火爐，“就這個破爐子還是我母親留下的嫁妝，用了幾十年了都不舍得換，只想著給孩子們添些新東西，他們這些人啊，只看得到表面的東西。”
老校長搖搖頭，落寞地摸了下自己全是老皮的臉，長長地嘆了口氣。
關著的門被人從外面推開，文枚抱著個小火爐走了進來，見校長唉聲嘆氣的模樣沖蕭落使了下眼色，轉頭把爐子放到跟前，一邊點火一邊和校長說話：“校長，今天來新人了，不多做兩道菜嗎？”
校長看了她一眼，無可奈何地嘆了口氣，“你啊，總是惦記著吃，可總也不見長肉，瘦得風都能吹跑，這樣怎么能養好孩子呢？”
文枚做出投降的動作，“您又不是沒見我吃東西，總吃長不胖我能有什么辦法？”
說著手里總算點著了火，連趴到爐子旁邊吹了幾口，“蕭落，你喜歡吃什么就跟校長說，他老人家做的飯可香了。”
校長愛理不理地看了她一眼，扶著膝蓋站了起來，“你們倆現在這里坐一會，飯好了我叫你們去吃。”
“好勒。”文枚答應的爽快，等校長慢悠悠地離開，她臉上的笑容像被人施了法術一樣驟然消失，巴掌大的臉蛋正對著火爐，漆黑的眼珠沒人一絲感情，那死氣沉沉的模樣，讓蕭落瞬間想到被抽干魂魄的女尸。
“你……”蕭落猶豫地開口，吐出一個字又驟然停下，雖然心里全是好奇，但文枚對她來說不過是個陌生人，有些問題問出來就不太禮貌了。