從前母親信佛，總喜歡到寺廟里燒香拜佛，有幾次她也跟著，陪著母親身旁跪在蒲團上聽胡子花白的老和尚念經，她聽不懂，只覺得廟里香火氣息太重，刺激得鼻子發癢。
去過兩次后她就再也不肯跟著了，那時候父親就已經癡『迷』于賭博，每次輸了錢喝醉酒就要回來打母親，她眼睜睜看著母親頂著滿頭的血扒開『藥』箱給自己包扎傷口。
每次看到母親虔誠地跪在佛前的時候她腦袋里都會閃現出那一幕，她年少氣盛，總覺得母親是天底下最愚蠢的女人，不懂得抗爭和奮斗，依靠著并不存在的佛祖尋求心理的安慰。
那年冬天母親被打得再也沒有爬起來，她端著熱水到床前伺候，母親抓著她的手要她去寺里代替自己燒香拜佛，她哭著答應了，卻跑到雪地里坐了整整一天。
夜『色』降臨之前她回了家，迎接她的是母親冰涼的尸體，還有個殘破的家，臥室廚房全都被翻個底朝天，破舊的衣物散的滿地都是，母親臉上的淚水殘留在溝壑間幾乎結成了冰。
她抱著母親的尸體哭了整整一夜，第二天起來的時候雙腿已經凍得沒有知覺，她從后院找出來一輛推車，抱著被褥裹著母親的尸體去了殯儀館。
安葬母親花掉了她所有的積蓄，從墓園出來的她對著白茫茫的大地『露』出一抹凄涼的笑容，那是她真的想到了死亡，可是只要想到母親安靜地跪在佛前誦經的模樣她就沒了死的勇氣。
她按照母親的意思來到寺廟燒香拜佛，上完香，誦經的老和尚卻攔住了她的去路，抓著佛珠的手掌躺了張薄薄的銀行卡，“這是你母親留給你的東西。”
她捏著那銀行卡跪在佛前嚎啕大哭，原來母親每次到寺廟燒香都是為了存錢，那位善心的老和尚替她保管著所有的錢財，每一筆都清清楚楚地記錄在冊，長達十年的賬本，記錄著母親所有的掙扎與斗爭。
她用母親留給她的錢財逃離了父親，在藏區開了家小小的店鋪，靠著母親教給她的手藝勉強度日，她不再悲觀，也沒有再想過死亡，她以為自己會安安穩穩地度過這一生。
可是她輕視了無常的命運，兜兜轉轉父親還是找到了她，她成了母親的影子，整天活在痛苦與恐懼中；她愛上了一個不值得托付終生的男人，短暫的歡好之后得到了被拋棄的命運；她患上了絕癥，為了保住孩子每日與病痛作斗爭，為了不讓身邊人擔心，還要說盡謊言這樣真相……
她是真的累了，蕭落告訴她要好好活著，哪怕是為了明天的太陽，可是她看著窗外金燦燦的陽光，卻已經感受不到陽光的溫度了。
夜里蕭落抱著她睡，她像個孩子一樣靠在蕭落肩膀輕聲說話：“小時候鄰居家跟我同齡的女孩就有個大她幾歲的哥哥，每次有人欺負她了她都要跑去找她哥哥撐腰，我看著羨慕極了，哭著跑到母親面前要哥哥，可母親哪里給我變出來一個哥哥？”
文枚輕輕地笑，“我不樂意，就纏著她說那要一個姐姐也行，那時候覺得有個哥哥姐姐就天不怕地不怕了……你比我還小了兩歲，做事卻比我要成熟太多，總是在我無依無靠的時候像個大姐姐一樣關照我。相比之下，我真是太失敗了。”