寫有‘周’字的府邸里，后院的梧桐，最后一片枯葉飄零落去地上，不遠的一排房舍，有聲音嚎啕大哭，一位老人在人世間這條路上走到了盡頭。
豎起的靈位，擺在老人生前最喜愛的一幅裱字下。
——煌煌霞光棲千載，神威浩蕩震乾坤。
時間流逝，嶄新的靈位漸漸變得陳舊，裱糊的字畫也終于有了灰塵，秋色過去，積滿了皚皚白雪，通往南北道路也被冰雪覆蓋，少有了人跡，新的一年就要到來了。
北方坐落大山之中的寺廟，白茫茫的林野間，積雪被忽然敲響的暮鐘震的簌簌落下，紅墻黑瓦間的寺廟里，身形胖大的法凈和尚一臉悲傷，豎著慈悲法印，站在一具即將圓寂的老僧面前。
咚——
銅鐘敲響傳來。
須髯皆白的鎮海老僧睜開眼睛，曾經威凜的雙目變得清明，望著廟中的佛像，雙手合十，低首喧出一聲佛號。
“阿彌陀佛......”
便再也沒有聲音響起，只剩下厚重的鐘聲悠遠而綿長，在臥佛山中回響。
漸落的冬日黃昏里，年關將近，忙碌一年的人們擁擠在街頭，帶著親人提著年貨走街串巷，陸小纖舉著糖葫蘆舔了舔，蹦跳的跑去下一個攤位買上零食，道人跟在后面哆哆嗦嗦的摸著錢袋。
擾擾攘攘的長街，紅憐顯出法身，挽著陸良生的手臂，走進掛有‘書寶齋’招牌的鋪面，撥弄算盤的掌柜見到書生熟悉的面容，哎喲叫了聲，差點躲去后堂，迎來的是書生溫和的語氣，與從前少年任性又有了許多的不同。
不久后，天色漸暗籠罩天地，買了一車年貨的驢車停在院子里，暖黃的灶房，圓桌圍滿了身邊最親的人，陸良生許久未碰的酒水，給爹娘、妹妹、道人一一斟滿，說起了吉祥的賀詞。
夜深人靜，燈火照著窗欞投去外面院落，畫中的女子踩著輕柔的蓮步，坐在桌邊，撐著下巴，抿嘴含笑，看著怎么也看不膩的書生捧著書卷，輕聲朗讀。
偶爾，書生看來的目光，四目交織，冬日的房間有了溫暖氣息。
冬去春來，枯枝抽出嫩芽，鳥兒落去枝頭輕鳴，緊閉的窗欞打開，一身青衫白袍的書生持著筆墨寫出一幅幅好字，透出墨香，翻去一年的人們走出屋子感受著滿山的春意，拿起鋤頭走向田間。
長安，殘有積雪的城墻延伸，巍峨的皇城中，楊廣坐在龍椅上，看著下方跪伏的臣子，發下一道道登基后的政令，越來越有帝王的威勢了。
不久，退朝回去后苑，登上曾經父皇站過的閣樓，望去仿如延綿無盡的城池輪廓，那是他腳下繁榮的世間。
鱗次櫛比的長街短巷，閔月柔失落的走在大街，連身邊丫鬟呼喊都未聽見，好不容易出來，鼓起勇氣去了一趟萬壽觀，可惜那里已經人去樓空，心里歡喜的那人，早已經離開了。
片刻，肩頭好像被人撞了一下，女子抬起頭，看到一個熟悉的背影走在前面，好似知道撞倒了人，那人停下腳步，看去表情愣住的女子。
“這位姑娘實在抱歉，小生陸元給你賠一個不是。”
水紋白衫袍的男子拱起手，禮貌的拱起手，擾擾攘攘的長街，兩人四目對望，忘記了周遭來去的行人。
心有靈犀。
千里之外的延綿山麓間，坐在老松下翻書清讀的書生，望了望北面，轉回目光坐在崖邊，觀云海起伏。
風里搖曳的老松，煥發新枝，又漸漸枯黃飄去墳頭。
春去秋又來，日復一日，年復一年。