回座位的路上，一個一個摸別人的課桌，似在欣賞藝術品。
第四排靠窗，就是張上的座位。
桌上亂七八糟壘起一堆書，估計是全班最高的堡壘，有些參差不齊，搖搖欲墜。
桌面已被修理得不成樣子，坑坑巴巴，有點千瘡百孔的意思。
每次看到課桌的桌面，張上都會想起一些事情。
不記得是哪一年看過的報紙，或許是小學時，那是我們國家幾乎所有課桌，都是R本人造的。
他們開船在沿海地區收木渣，那些木渣只要上了船，就會壓成我們所用的課桌。
只這么一下，就是百倍差價。
這則新聞深深震撼張上，十多年過去，依舊清晰記在腦海中。
“你就不能整理一下你這豬圈？”恨恨不平，略帶嫌棄的話語。
同桌何婷婷，一頭齊耳短發，皮膚白哲到有些不健康，卻是除了楊芷媛外，暗戀者最多的女孩兒。
曾經的張上一度深刻懷疑，這位同桌是不是得了白血病之類。
那時他對白血病的認知，就是白色的血，皮膚像何婷婷這樣，就是病發癥……并且，每星期都要去扎針，才能維持生機。
“你就不會幫我整理一下？”如臂使指的語氣，似乎很久前形成的習慣。
“你瘋了吧，等什么時候手爛了，我就給你整理。”姑娘翻衛生眼，懶得再說話，掏出課本，看都不看張上一眼。
微微一笑，懶洋洋癱在座位上，偏頭看，多美好的側顏啊，同桌的你。
同學們陸續回到教室，一個個熟悉的面孔，感覺如此真實，只是有些人的名字已記不起。
“這是怎么了，大星期一的，一個個無精打采，周末又去哪霍霍去了？”
語文老師，矮胖，寬邊眼鏡，講課時語氣嚴肅，平時卻很和藹，特級教師，人送綽號“史烙餅。”
因為她的名字叫“史祿萍”，用太谷方言講，與“史烙餅”諧音。
同時她也是157班的班主任，帶這屆的尖子班。
吳姝、馬亞瓊都在這個班，大家親切稱呼她們為“史烙餅的部隊”。
班里沒有人回話，同學們并不傻。
該干嘛還干嘛，把頭一埋，在自己的小天地里，似乎就與世隔絕了。
“范鴻飛，煙抽地爽不爽？”好似對沒人回話不甘心。
正準備倒頭就睡地范同學，只好磨磨唧唧站起來，被全校點名批判，可見他的心情也是極差。
這話沒法接，史祿萍一開口，就注定天兒被聊死了。
“全校聞名，老師祝賀你們……”
話音還沒落下。
叮鈴鈴……上課鈴聲響起。
史祿萍語氣一窒，不再多說什么。
“上課！”
“起立！”班長李杰喊道。
“老……師……好……！”有氣無力，斷斷續續。