“辦這個會員，就可以在這里喝酒了嗎?”
“呃，是的。”
我想了想，決定還是跟他說道，“其實，徐先生，如果只是想喝酒的話，你可以不辦卡，直接買酒進去就行了。”
“那就這樣辦吧!”
他咧嘴一笑，挑了幾瓶價格中低端的酒，每一瓶的量都不少。
看著徐克一個肩膀高，一個肩膀低地拎酒進了大廳，我的心里開始隱隱擔心。
經常會有這樣的客人，喝了很多很多的酒，然后要不就是發瘋砸館子，要不就是一醉不醒，拉也拉不走……
事實證明，這位徐先生不是上面的任何一種類型。
他把四個瓶子整齊地碼放在眼前，安靜地喝完第一瓶，然后是第二瓶，第三瓶……
全程，他都是那一個姿勢，酒杯抵在嘴唇下方，眼睛通紅，渾圓地注視著前方的一個點，那里的實物只有一個空檔的紅木柜子。
我無數次地從他的身旁走過，而他卻一動也不動，那么安靜地待著，重復喝酒，喉結鼓動，和酒杯抵在嘴唇下這兩個動作，眼神也始終沒有挪窩。
直到接近子夜，農莊的客人幾乎已經走光了，而徐克還是孤零零地坐在那角落，直面紅木柜子的位置，喝酒。
“先生，我們今天快要關門了。”
最后，我鼓起勇氣去提醒他，繞到他面前，才發現前三瓶酒已經喝光，只剩下了最后一大瓶了。
說實話，經營農莊這么久，我還沒有見過酒量這么好的人，喝了這么多，還能如此清醒。
或許這種清醒是刻意裝出來的呢?
“我可以在這里過夜嗎?”
“啊?”
我一下子沒反應過來，“哦，樓上有客房，如果你想……”
“不，不是客房。”他頹然地搖了搖頭，這才有點喝酒的樣子。
我警惕地后退了幾厘米。
“我沒有錢，也不想給誰添麻煩，就是，就是想在這里將就一下。”
“這就是給我添麻煩。”
我半開玩笑地說，擺出一副尖酸老太太的姿勢，“徐先生，我們這里是不能睡人的，門要鎖上，明早八點才能打開。”
“求你了。”他繼續說，語氣不像是醉鬼的苦苦哀求，剛硬，清醒得更像是滴酒未沾。
或許我是被他那超然的清醒給嚇到了，周旋了沒幾回合，就破天荒地答應他就地睡下來。
“太感謝了。”他咧嘴一笑，“我老婆不喜歡我喝酒，你懂的，今天晚上我騙她說我要加班。”
“但你沒有加班。”尖酸老太太模式還沒有關閉，“先生您是做什么工作的，這么晚，還……”
“法警。”
“法警?”
“對的。”徐克側過臉，與我四目相對，“有時候，我們真的會加班到很晚。”
一時間，我不知道該說什么好。
他又笑了：“阿姨，你是不是覺得我很爛？堂堂一個為政府工作的人，在一個農莊里喝得稀巴爛？”
我可不認為他這種狀態算是“稀巴爛”。
“你經常喝酒嗎?”
徐克沒有回答。
然后我注意到他的夾克——很少有人在這種天氣穿夾克。
他可能也是覺得熱了，三兩下地把夾克褪下來，那歪歪擰擰的動作幅度很大，把隱藏的醉態一覽無余。
機械性動作，我彎下腰替顧客撿起掉落在地的夾克。
忽然，一股若有似無的腥味飄來，來自夾克的某處。
我的心一下子提了起來。
這種氣味，就跟那些屠宰場宰魚場常年散發的氣味一樣，換句話說，就是血腥……