八幾年的時候，李玲作為收銀員，和在廚房里當學徒的葉勇輝一見鐘情。
兩個發展成了戀人關系，最終步入了婚姻的殿堂。
我聽說過這個葉勇輝，是我們局里的常客。
地下賭博，飆車，還有偶爾的聚眾斗毆。
他總是跟那群狐朋狗友一起出入局子，也算是十足的一個混子了。
也許，我想，李玲選擇離開他是正確的選擇，在慢慢發現了其真面目之后。
李玲是一個很漂亮的女人。
她在看到了女兒的尸體后崩潰了，跪在地上痛哭不止。
葉勇輝相對平靜得多，看了十幾秒就踉蹌走了出去。
張隊意味深長地注視著他。
按照二人的供詞，事情是這樣的一昨晚出事前，李玲輪到，上餐廳的夜班，拜托葉勇輝從單人公寓過來，看孩子一個晚上，結果葉勇輝接到朋友的電話，把寫作業的葉培培一個人留在家，出去打麻將了。
他對這項運動十分狂熱，一不留神就玩了整晚，殊不知女兒早已經不在家了……
“那個二位，她是那種敢一個人傍晚出去騎車的孩子嗎?”
他們都給不出一個確定的答復。
張隊嘆氣。
我當時坐在后面，仔細地觀察著這對離異夫妻。
這件事錯在葉勇輝，不管背后的真相如何，表面看來，正是他不管孩子，擅自出門打麻將的舉動惹來了悲劇。
不僅如此，前面說過，他還打過身邊的李玲。
按理說李玲應該會恨得咬牙切齒才對，但他們只是不知所措，悲傷異常地靠在一起，一點都沒有責怪的意思。
我猜，只要一離開我們的視線，李玲或許會捶死這個混過頭的男人。
張隊向他們闡述了調查的結果——關于女孩死前瘋狂騎車的事實。
緊接著，他問了這樣的一個問題——
“孩子生前有沒有什么特別害怕的東西，會讓她受到極大刺激的?”
二人還是支支吾吾，答不出來，悲痛欲絕地坐在那里。
后來，我們分析，他們不了解自己的孩子。
或許這也是必然的，一個成天在外面鬼混，還有一個夜班繁忙，結論不言而喻了。
張隊問了關于不在場證明。
兩位有些激動，覺得這是在懷疑他們蓄意謀害自己的……不過他們還是老實說了。
兩個人都有不在場證明，葉勇輝說那三個麻友可以給自己證明，他整晚都在麻將桌前玩樂。
而李玲在餐廳收銀臺前站了一晚，所有人都可以給她證明。
就這樣，在1998年，這件案子逐漸走進了死胡同。
我們找不到女孩如此反常行為的動機。
當時的那些山路都沒有完整的監控設施，女孩墜山的地方又十分偏僻，沒有一臺攝像頭。
要我說最詭異的，就是那消失的自行車坐墊，我們找了9年都沒有找到。
張隊是一個兢兢業業，負責任的隊長。
不是我贊美他，他直到重病臨死前，都還在對自己職業生涯里沒有告破的幾樁懸案耿耿于懷。
特別是1998年這件，讓人摸不著頭腦的雨夜單車之謎。
2003年8月，張大力被查出肺癌晚期，在臨終的病榻前，家人、朋友和同事在四周圍滿。
他偏偏只抓住了我的手，開始念叨，“1998年那個案子，單....車坐..那個女……”
“葉培培，我知道，張隊，我不會放棄這個案子的。”我回答。