“就是半夜，我發現自己躺在床上，就這樣躺在床上，跟平常一樣。自己的床，自己的臥室，那放滿衣物的柜子就在腳邊。”
“我甚至可以下床，打開柜子，穿上隨便一件衣服，打開窗，外面就是那一直擋著視野的寫字樓。是，是！完全一樣，跟現實是完全一樣的……但卻不是現實。”
“這樣半夜的清醒，毫無困意，很難再次入睡，我本以為這是失眠——我從小就有失眠的毛病。醫生說這是我神經脆弱。”
白澤停頓了一下，說這么長時間的第一次停頓，好像是意識到自己有些扯遠了。
“這其實是夢，張醫師，你懂我的意思嗎？這是夢，一個夢見失眠的夢。”
“然后夢中的景象，細節都跟現實中的臥室如出一轍？”
我確認道，感覺這真的是一個棘手的情況。
“是的，不只是臥室，廁所，公寓的樓道，還有出門后的街景，街角的便利店，便利店里的女店員……都是一樣的。”
“連時間也是同樣緩慢地流逝。有時候，我會在夢里盯著自己臥室的掛表，一秒接一秒，我看得很清楚。”
一個顯而易見的問題，也可以說是悖論，在我的嘴里呼之欲出。
“白先生，既然這樣，我不知道你有沒有想過這種可能，這就是失眠，你本來就醒著，根本不是什么，什么詭異的夢境？”
白澤笑了，笑得很慘。
這個皮膚略略有些黑的外地小伙子，說實話，他讓我莫名感到有些害怕。
不只是因為那奇怪的、關于”失眠夢”的描述，更多的是什么別的東西，可能是各方面的，我不知道，反正，我感到十分不自在，脖子有點僵，有不好的預感……
“我不是傻子，張醫師。”
他說，“你以為我沒有想過這個問題嗎？”
又經過了長達三十多分鐘的深度對話，我終于對他這個“失眠夢”的概念有了更加全面的了解。
引用白澤的原話說：“這就像是一個比例相同的世界布景，另一個平行的世界，我睡著后，說不定就會掉入這樣奇怪的地方。”
最開始做這種怪夢，是在兩年前，那年白澤21歲。
剛剛來到上海，選擇在金山區開始自己的打工賺錢生涯。
他在老城區租了一間便宜且小的公寓，除了廁所之外，只有一間房間，同時作為客廳和臥室。
不過對于一個毫無積蓄的打工少年來說，這已經算是比較奢侈的住處了。
那天晚上，他以為自己是又失眠了。
躺在床上，看著裂痕依稀可見的天花板，心情躁動，不知道該干些什么才好。
時鐘滴答滴答地響，他一下子卷起被子，從床上面坐了起來。
在房間里來回踱步了一會，一個奇怪的想法沖上腦門：這會不會是在做夢啊?
在夢中的白澤，當機立斷地否定了這個想法。
一直耗到了后半夜，困意還是遲到著，他開始有些難受——每當這種時候，他就想要給遠在故鄉的媽媽通電話。
從小，白澤就是一個情緒不穩定的孩子。
是媽媽一直開導鼓勵著他，這也讓他縱使長大成人了，也會時常性地與之聯絡，聊一聊當下困擾的情緒，不管對方會說什么，或是什么也不說，只聽呼吸，他都會感覺好上許多。
媽媽肯定睡著了吧。
白澤想，焦慮地在床上不斷地翻身，滿身是汗。
手機被握在手里，號碼已經撥好。
經過了一番的思想斗爭，他還是給家里打去了電話。
“喂?”話筒那頭傳來媽媽還沒睡醒的聲音。