“你下午就走嗎？”阿鳳躺在床上問我。
“是呀，吃過飯就走。”我說。
“路上開車慢點，早點回來。”阿鳳對我的備至關懷，數年如一日。
“放心老婆，”我吻起她的手，“我過兩天就回來了。你想要什么禮物嗎？”
阿鳳莞爾：“我什么都不要，只要你快些回來。”
稍后我們三世同堂共進午餐，這溫情的菽水之歡，彷如多年前爺爺奶奶帶我的時光。那時盡管家貧，盡管老爸老媽都離家千里，但我仍度過了人生中自由快樂的童年。午飯后，小凱用袖子抹一下嘴巴，就到門前的泥地上和村里的小朋友們玩起玻璃球。他的奶奶在廚房一直喊：“小凱，快回來睡午覺！”我的兒子呢，蹲在地上低著頭“哦”的一聲，就沒有下文了。小孩子們不知道熱，陽光這么烈，他們好像失去知覺一樣，賴在熾熱的地面，跟著玻璃球滾動。現在的我不能理解，但我像小凱這么大的時候，比這幫孩子還要不知所畏。他們五彩斑斕的玻璃球在地上來回運動著，一顆顆反著強烈的光，眩得我閉上眼睛，陷入五彩斑斕的回憶之中。
學校又放假了，自從四年級春天入學以來，這已經是第三次放假。第一次其實不算放假，鎮上幾所小學的領導來我們考察，我們校長在大喇叭里一聲令下“今天全校大掃除”！教語文的譚老師把書往講臺上一扔，升起一圈白灰，“走，出去！”于是我們過了兩天的勞動節。
第二次，我們正在上課，大風把教室上面的瓦片掀走了小半，轟然作響，所幸沒有掉下來。我們全部昂首，看見頭頂上碧藍的天空。譚老師把書往講臺上一扔，升起一圈白灰，“走，出去！”，我們就放了兩天的假。
譚老師是我的語文老師兼班主任，我們的課堂只有兩位老師，上午語文老師，下午數學老師。當然有的時候為了避免單調給學生們調劑，也會換成上午數學課，下午語文課。關于這所學校和老師，我回頭再說，現在我要講一件非常重要的事。