我跟老胡說：“要不以后我一個月回來這里一次，到你這剪頭發。”
老胡羞澀地“嘿嘿”一笑：“鎮上很多理發店的，都比我剪得好多了。”
“我就喜歡你給我剪的平頭。”雖然當時這句話是真誠的，但很快我就食言了。
沒過幾天，我回到鎮上，平生第一次染了頭發。石門鎮的理發店多如牛毛，亮麗的玻璃門，店里面很漂亮，味道很好聞。店主盛情招呼，像是見到了八百年沒見的親戚，讓你不好意思再離去。店里經營種類不再是單調的剪發，修發、燙發、染發，不一而足。總之一句話，比老胡那里好得不止一點點。我跑到美容美發店神氣十足地跟老板說：“幫我做個發型！”
老板看著我流浪者般的長毛，端詳良久，面有難色，無從下手，后信心不足地說：“好，我試試看吧。”老板說把上面燙成黃色，前面梳成斜劉海。我對這些東西不甚了了，頻頻點頭，聽憑調遣。多年后我明白，這就是中外聞名的“殺馬特”。
“可是人總要越走越遠啊，不能總待在一個地方。”老胡跟我說。
“那你呢，怎么還待在這？”小孩子的思維，總是直來直去。
老胡給了我一個意味深長的眼神：“我不是從白樺村搬到這里了嘛。”
“對啊，你怎么一個人住在這村頭啊？你不是我們村的人嗎？”白樺村的范圍，以小橋為地界，老胡家在橋的這頭，我們在那頭。
老胡躺在平常客人坐的椅子上，緩緩道來：“我當然是白樺村的人了。你跟小軍很熟吧，我跟他家是本家，胡家。白樺村你們姓趙的最多，剩下的就是幾個胡姓了。我跟小軍的爸爸叔叔是同一個爺爺，可是呢，我的父親死得比較早，等到爺爺死的時候，大家開始爭遺產。因為我年紀小，又生下來就是殘疾，所以……”老胡停了一會，看我在不在聽，“我的母親就在那次事情中喝農藥自殺了，然后我們就鬧翻了。”
我的眼神告訴他，我很震驚。
“怎么啦，嚇到你了啊。‘’老胡繼續說，“后來我舅舅家資助我去了省城，我在那學了三年理發。省城很繁華，大馬路，霓虹燈，漂亮姑娘，你以后一定要去看看。但大城市雖然好看，但是不好生活，我享受不到這些。呵呵，之后還是回來了，我又不想跟那些姓胡的住在一起，就在村頭蓋了這間土屋。”
我聽得太入神：“原來這樣啊，怪不得你們都姓胡。‘’只入神一會兒，‘’不過，我還是得走了，我會經常回來的。”
“走吧，人不可能總待在一個地方的。”老胡摸著自己的作品——我的頭說。
我走了，我要到下一個地方。