我跟大娘的聊天，只一根煙的功夫。一根煙燒完，我跟她告了別，走回加油站。我看見路邊站著一個男孩，背著快半人高的書包，壓得他佝僂著腰，雙手還各提著一大袋東西。他身著藍白相間的校服，校服的背后，赫然印著：白山縣第一中學。
名校生啊，我想。雖然我沒讀過高中，但是這所學校我還是非常了解的，甚至比我自己在這里讀過書還要了解。白山縣第一中學甩開石門鎮中學十萬八千里，它是縣里的示范高中，人才輩出，高考成績一直名列前茅，甚至省城里的學生都來此借讀。
我上前跟他打招呼：同學，你是去白山縣一中嗎？
男孩點點頭，沒有說話。我懂，這個年紀還在學校的男生，通常都如未熟的蘋果般青澀。
我說：我送你吧，我開車。
男孩的眼睛瞄了我一下，很快沉下去，他搖搖頭。
我說：免費的，不收你錢，我正好也順路。這是真話，我必須穿過白山縣，那里有通往省城的高速路口。
他還是搖頭：不用了，我在等車。
石門鎮開往白山縣的都是私人面包車，這些車往返沒有規律，而且車主為了錢，多少人都愿意帶。核載七人的面包車，塞進去十五人再平常不過。
我說：面包車多擠啊，你拎這么多東西，擠死了。
男孩渾身大汗，站在原地晃了晃，我看出來他有些動搖。
我繼續說：你看這大中午的多熱啊，趕緊跟我走吧，我車就在旁邊。
我把鑰匙掏出來，按了解鎖鍵，我的小白亮了一下，叫了幾聲。男孩這回相信了，默默地跟在我身后。
我打開后備箱，讓男孩把東西放進去。男孩很謹慎，只把手上拎的東西放下，原來是些拖泥帶水的蔬菜，然后他抱著重重的書包坐到副駕駛。
看他滿頭大汗，我打開空調，遞給他一張紙巾。
我聽見男孩舒了一口氣：謝謝叔叔。
叔叔？雖然我已經結婚生子，但是這么大的人叫我叔叔還是有點不適應，我問他：你叫什么名字啊？