意識已經開始模糊，無盡的黑暗將自己包裹。
這里是什么地方？
腦中閃過這么一個念頭，舉目望去，周圍是白茫茫的一片，一眼望去，沒有任何其他的事物。
我是誰？
腦袋中冒出了個宇宙級別的難題。
他就好像是一張被格式化的硬盤，里面的內容盡數刪除，只剩下基本的系統。
就在他竭盡全力探索自己的真實時，眼前的景象驟然變幻。
嘀——嘀——嘀——！
喇叭的轟鳴聲，汽車輪胎與地面的摩擦聲傳入耳中。
浮現在他眼前的是一條公路。
張北路？
望著窗外的加油站，他的腦袋中忽然浮現了這個名字，緊接著，一連串記憶，就像是手機進行深度文件檢索后從最底層的角落中檢索出來。
這個靠海省份內陸十八線小城鎮的小區，位于城市與鄉村的交界處，他在初二的時候家里在這里買了一間二手房，全家從農村搬到了這里，窗外就是T字公路的交界處，還有一座加油站位于路口。
對于他來說，除了從農村中的平房變成四樓后需要多花點時間，其他倒也沒什么。
只是，為什么會來到這里？
下意識摸了摸口袋，叮鈴咣啷。
從中掏出了一串鑰匙，其中一串略顯發黑的十字形鑰匙顯得極為顯眼。
暫且拋卻心中的迷茫，身體不由自主的進入小區，走進91號樓四單元的門口，快速走到401，直接將鑰匙插入鑰匙孔中，猛然轉動。
咔嚓——
防盜門打開了，房間中空無一人。
茶幾上的茶具靜靜的擺在那里，玻璃茶壺中還有泡過的茶葉——父親喜歡喝茶，所以安裝了這些。
穿過餐桌，來到了臥室中。
三間臥室空無一人，有一間是他自己的。
母親特意給他定制的兩米二長，一米八寬的大床，畢竟，那高達一米九的身高著實需要長一點的床，當然，代價就是整個臥室三分之二的區域都被這床所占領，另外三分之一的五分之三，又被衣柜和書桌占領。
書桌上，是熟悉的灰色筆記本，那是他上大學之后，打工換的筆記本，大大的奔馳標志極其惹眼。
一切既熟悉又陌生。
等等······爸媽呢？
忽然閃過這個想法，他走出了臥室，四處查看，120平米的房間中沒有其他人，只是，這一點怎么有些違和？
這么想著，他來到了客廳中，轉頭一看墻上那個指向五點十分的表。
這表慢了差不多十分鐘，所以應該是五點二十。
對了！
五點。
父親開出租車上夜班五點開始，母親在一個小餐館中工作，身兼幫廚和服務員的角色，下午四點上班，一般得到晚上九點才回來。
一家人的時間就這么錯開了。
有時候自己從外地回到家，假期時想要帶父母一起出去吃頓飯也找不到時間。
一連串的記憶再度浮現，十分詳細，熟悉到讓人感覺有些可怕。
對了，身份證！
忽然想起這個念頭，他走到了臥室中，一番尋找下在床頭柜上找到了那張天朝的證件，上面青澀的大頭照說明了這個人的身份。
“楊振·······”
他說出了這個名字。