【寒暄省略
這封信——姑且稱為信——是我找店主借筆紙寫的。不管是給女孩寫信，還是給近在眼前的人寫信，我都是第一次。
一來，你不想和我講話，我也怕你哭。倒不是怕你哭起來引他人注意，而是你哭的樣子不算好看，過后自己想到這件事又十分后悔，準會怪在我身上。
二來，你也是知道的，我沒有臺本的時候，實在算不上一個會說話的人，也唯有寫信才能把自己想說的完全傳達給你。
距離2014年的萬圣節，正好過去三個月，我們也整整一個冬天沒有見面，剛才本來想說，佐倉，最近還精神嗎？但這似乎也沒必要了。——你看起來很不精神。
下面就說說“我想傳達給你的”。
回憶我們初見時，四月的天，你穿著白色長裙，鎖骨精致，眉目間全是風采；第二次見面，是在YM事務所面試的時候，短裙、細腰、潤喉糖，美人美人。
看到這，你是否以為我想說點好聽的？錯了。
其實我也差不多，不會再回憶起當時的場景了。只是今天看到你，不由自主地想起那時的場景。
我現在站在店長的吧臺里，透過印有菊花的玻璃屏風，能悠閑而不用擔心誤會地端詳你的樣子。
兩彎眉，似蹙非蹙；一雙目，似喜非喜。
身姿嬌弱，衣服寬大，面色病紅。
雙目晶瑩，也不知道是酒水的映照，還是含有淚光；嘴唇微張，微微喘著粗氣。
一舉一動，像是八月底枯敗的紫陽花。
全身上下，也只有剛剪的短發好看。
看到這樣的你，怎么能不想起我們初見時的場景呢。
你為什么會變成這樣？我們兩個心里都很清楚。
到這里，我想寫一些安慰你、讓你好起來的話，但左右想了想，又不知道該說些什么。
討女孩子開心的話，我從書上看到很多，但我不想寫，也不愿意寫。
怎么辦好呢？事到如今，唯有實話實說，心里怎么想，就怎么寫。
我仍舊不能負起責任。
別把信揉了，麻煩看完。
我的的確確不能負起責任，因為我這個人極其無聊，感覺找女朋友是一件很麻煩的事，所以在找女朋友的時候，不想花太多心思。
怎么不花心思？自然是只找一個人，然后一路走到頭。
而佐倉鈴音顯然不行，高興了，叫我一聲村上；不高興了，就是變態人渣；為人蠻不講理，還喜歡給我添麻煩。
你知道我這人討厭麻煩。
看到這里，你心里一定在想：要不是我喜歡你，你看我麻煩你不？如果我不喜歡你，你看我對你要多禮貌，就有多禮貌。村上，你也太不懂少女心了。
我明白的，這也是我很難討厭和拒絕你的原因。
當然，你精致的美貌，形狀優美而飽滿的山脈，筆直修長的腿，也很難讓人拒絕。反而，你常說的什么千代田別墅，我毫無興趣。
拒絕你之后，一開始我想著就這樣吧，然后不斷聽到你的消息，我也開始想念你，甚至懷疑自己喜歡上你。
好感和愛意真的很難區分，但我只要轉念一想，和這么麻煩的佐倉度過一輩子，我就能清楚地知道，這是好感，而不是愛。
以上就是我的心里話，但凡有一句是假的，就把我沉到江戶川。
我沒有為自己做任何辯解的打算。
眼下，春回大地，中庭的櫻花就要開了，凹醬高中的最后一學期也要開始了。這種季節，不看到佐倉鈴音，實在讓人產生遺憾。所以，你什么時候回來呢？
凹醬很想見你，中野有很多話想和你說，東山想和你一起出去玩，而村上，我，現在就在你對面坐著。所以，你什么時候回來呢？
不是說好的嗎？春天就要回來的。】
看完，佐倉鈴音腦袋微微上移，把眼睛枕在手臂上面。
不一會兒，眼眶流出眼淚，眼淚打濕衣袖，淚跡蔓延開來，隨后濕潤感傳到眼睛兩側。
……
村上悠不知道佐倉鈴音有沒有看信，看了的話，心里又是怎么想的。
他小口喝酒，偶爾吃點菜，別人不問，也不主動說話。
“村上桑，恭喜你啊。”早見紗織舉著酒杯，和他打招呼。
“謝謝。”
逢坂良太好奇地問：“村上桑，為什么試音的時候沒看到你？”
“對啊，我試音之前，為了看看有哪些對手，特地去看了試音名單，也沒看到村上桑你的名字。”梶裕貴說。
“明田川仁推薦我，我就直接進入第三輪試音，所以名單里沒有我。”