可他年紀太小了，心里再倔強，也不過是個十幾歲的孩子。一直讓顏玉書耿耿于懷且每每想起都覺得羞恥的，正是因為彼時的自己雖然想過自殺，卻一直沒有自殺的勇氣。
是的，勇氣。
洗衣房多是剛入宮的太監，隨著時日，他們一個個或被調走，或是無聲死去，這也意味著顏玉書能說說話的人越來越少。
顏玉書一直在茍延殘喘。
哪怕他手里有若是放出去必會惹出腥風血雨的神秘呼吸法，以及《觀潮劍氣》，可他依舊會挨欺負，在宮里飽受欺凌。
這一切，名為小玉的宮女都看在眼里。可她也做不了太多。
非議，是宮里最要不得的，哪怕只是憐憫的善意，也會被人說成是親近，那樣的話，遭殃的就是兩個人。
小玉替顏玉書說過幾次話，也幫他解過幾次圍，哪怕是順手之間，可都被顏玉書記在心底。
那是顏玉書入宮的第二年。
盛夏將過，初秋要來。
顏玉書染了病，或者說，是長久虛弱的身子徹底垮掉了。
他本該坐在書堂里讀書寫字，卻要打水劈柴，終日勞碌不停；他本該狀元及第，廟堂有名，卻受盡閹人冷眼，明嘲暗諷。
他的身子是累垮的，不懂武功，沒有打熬身體的人，是無法長久做幾人份的粗活的。
小玉不能和顏玉書常見，事實上，兩人見面的次數屈指可數，而每次，顏玉書都會露出善意的笑容，好像是深深宮廷中的一縷陽光，沒有感受過絲毫穢濁。
但他臉上的傷，佝僂顫抖的身子，以及日漸消瘦，這些都明眼可見。
最后一次見面，是在那年的深秋，顏玉書約她見面。
那天宮里有事，臨時抽調了不少太監和宮女，所以像是洗衣房這種地方，都見不到幾個人。
小玉也是有事要做，只不過因為這是顏玉書第一次找她，她還是來了，只不過急色是掩不住的。
她看到了顏玉書。
彼時，那人坐在庭中回廊，穿著寬大的衣袍，事實上，是他太瘦，而顯得衣袍有些大。那不是宮里的衣服，而是一件華貴的錦衣。
暗紅的錦衣像血，那是小玉第一眼看到時，心中突然冒出的形容。
回廊上的木板因為常年見水，顏色同樣深紅，午后的云層有些重，遮住了天光，顏玉書盤膝坐在那，光影落在身上，晦暗不清，有種說不出的詭異。
他的臉色很蒼白，虛弱，病態，明明是那么年輕的人，卻透出一股暮氣。
但他很干凈。
小玉記得，那時的顏玉書沒有曾經官宦公子的光彩照人，卻干凈的過分。
可小玉知道自己不能多待，因為宮里貴人還要她去忙，但她同樣能一眼看出顏玉書的不對勁。
不等她問，顏玉書卻先說了，說的話很慢，說的話很多，就如同講故事一般娓娓道來。小玉本該是不耐煩的，可不知怎的，她竟是被對方的故事吸引住了。
或者說，這不是故事，而是眼前那人的生平。
十幾年的往事不是三言兩語就能說清的，可顏玉書所截取的事，全是與一個人有關。
那個叫蘇澈的人。
在顏玉書剛入宮的時候，小玉曾聽他說起過以前的事，也見過蘇澈一面。可沒想到，他們之間的故事還有這么多。
小玉沒有兄弟姐妹，沒有什么知心的朋友，這時候聽著，不覺在好奇之余，更多了向往。