小時候看不出來。
如今蘇北斗五歲多，已經有了點不妙的苗頭。
和生活在地球上的同齡人相比，他的身高高了一大截，尋常八歲到十歲的男孩，身高才跟他差不多，這并不是件好事。
肌肉量不足，身型消瘦，個子的躥升速度過快，導致夜晚腿痛難忍，近兩年有無數個夜晚，都是被疼醒了的。
大腿根部、腿關節部位的生長紋不少，它是皮膚纖維被拉斷后留下的痕跡。
單純補鈣、補維生素只能起到緩解作用，說到底還是因為火星重力較弱，于是成長節奏受到外力影響被加快了，哪怕蘇家再富裕，也無法改變這些生理上的麻煩。
幸好，樣貌沒長殘，跟父母一樣都是黃種人面孔，皮膚白皙，五官線條逐漸明顯，有著變成小帥哥的潛力，頭發略長，一直碰到了肩膀。
沒辦法，基地里有生物學專家、有機械學專家、也有醫學專家、地質礦物學專家等，就是沒人擁有理發這種技能，和他母親趙欣一樣，蘇北斗的頭發也有些自然卷曲，看著還蠻不錯。
心跳節奏比正常人弱一些，和其他部位的肌肉差不多，心臟組織肌肉達到這種強度在火星上已經足夠用了，然而如果回到地球，很可能就會直接驟停，開啟屬于蘇北斗的死亡倒計時。
沒人時候會抽空鍛煉，在這年紀就開始俯臥撐、原地高抬腿、跳繩，幾乎每天都堅持。
基地的成年人們以為這個已經不是那么小的小家伙，只是閑得無聊找事情干，沒誰猜到蘇北斗單純只是為了保住這條命。
他希望活著，活著回到地球上，為此從剛會走路，得知自己可能隨時會意外死亡時候，就開始了刻意增加身體強度，雖然不知道怎么樣才足夠，至少比整天躺著等死好一點。
說來可憐。
自從出生以來，五年多了，蘇北斗從沒離開過基地半步，在別人眼中，甚至是父母眼中，他就是個瓷娃娃。
那些憐憫都隱藏在眼睛里，所以幾乎每位來到火星的人，對他都表現出格外的友好。
蘇北斗的出生曾經震驚全世界，而現在他父母甚至不敢教他太多東西，也很少提及地球上的情況。
至于原因，大概是怕希望越大，失望也越大。
假如有可能，為了兒子在火星上待了六年的夫妻倆，自然會把他帶回去，但如果沒希望，他們寧愿蘇北斗一直這樣生活下去，哪怕永遠不能踏足地球……
知道歸知道，蘇北斗從沒對誰說起過自己的猜測，只是在默默花費似乎不那么寶貴的時間，努力讓自己的身體更加結實。
平時表現得像是個沉默寡言的孩子，實際上思維方式已經和成年人差不多，這很不正常，因為更不愿對誰談及這件事，瞞著父母將這個小秘密，以及對死亡的恐懼壓在心底。
生活在狹密封的環境內，日子久了，難免會遇到點心理上的麻煩。
*******
一根針戳進血管里，抽出少量血液。
自打出生以來，兩周抽血一次，上次的針孔還能看見，新的針孔又出現了。