地鐵靠著車門的位置是秦曉川最喜歡的，如果是第一節車廂靠近駕駛室的位置就會讓他更高興。
每次進到地鐵站，曉川都會一口氣沖到第一節車廂，擠上車后，輕微抬起右手手肘，往駕駛室方向前進。
這套動作既能保護上身不會被人群擠到，又能快速推開一條路來，輕微抬起的手肘向外，高度并不太高，不會被其他乘客抱怨。
到達“最佳位置”后，緩慢吐出一口氣，這口氣不能吐得太快，也不能吐得太大，以免遭旁邊人“白眼”。
如今城市人加班熬夜，難免腸胃不好，早上的呼吸里有些未消化的食物氣味，在所難免，可被人聞到總是不雅。
靠門的位置就好些，至少正前方是玻璃，玻璃不會嫌棄味道。只要不太快的舒緩這口氣，應該不至于影響左右兩邊的人。
吐完這口氣后，秦曉川終于可以安心做最重要的事了。
右手緩慢地貼著襯衫紐扣，從下往上，同時手臂緊貼身體，到達領口時，手指自然彎曲，食指和中指手背輕輕摩擦下巴，雙眼直視車門外。
這時候如果地鐵正好停站，這個動作就要重新再來一遍。
如果還沒有停站，下一步動作是將食指輕輕放到鼻子下方，在鼻尖和鼻子下方游弋五下，上下三次，左右兩次。
悄悄觀察周圍，沒有什么特殊狀況，秦曉川會迅速、精準地完成最后一個沖刺。
這個動作他練習過上萬次，絕對不允許出錯。
萬一這里出錯，秦曉川就會心煩意亂，背上像有蟲子爬一樣。
有一回，在最后一個動作即將完成時，后面有人問了他一句“下車嗎？”
秦曉川一下子石化了，臉漲得通紅，好像脫光了衣服在大街上走路一樣，他覺得所有人都看著他。
“下車伐啦，不下車讓一下。”
他不知道該往哪里移動身體，準確地說，身體動彈不得，他不能動，又不能不動，心跳仿佛廟會時掛在花車上的大銅鼓，一下下重重地錘著。
要是完不成這套動作，秦曉川一天都不得安寧。
還有一次，乘客擠到秦曉川，害他沒完成任務。
猶豫不決下他跟著這個乘客一同下了車，慌忙往地鐵廁所跑去，尿急突然襲來，他驚慌失色，脫下褲子，卻發現完全沒有尿意，擠不出一滴。
旁邊的人……好像看著自己，他們發現什么了？
“我沒有小便”，他們會覺得我變態嗎？
秦曉川呼吸不暢，此時，穿褲子也不是，不穿也不是。
洗手池邊的兩個人好像彼此認識，是上班路上遇到同公司的熟人嗎？
他們大聲說笑，是在嘲笑自己嗎？
“拜托，擠一點出來也好啊。”等到最后一個男人離開廁所，秦曉川大嘆一口氣，快速穿好褲子。
褲子穿好的霎那，他站立不動，再次解開褲子的念頭抓得心里直癢，好像這會真的有小便了。
廁所門很快被人打開，他站在水池邊洗手，只覺心煩意亂，尿意越來越重。
“這次是真的，我干嘛憋著。”秦曉川關掉水龍頭，迅速解開皮帶站到小便池旁。