對于愛吃面的人來說，“有人的地方就有江湖”大可以改成“有面的地方就有江湖。”
這是一個叫洛楊的催眠師寫的美食專欄里的一段話。
我就是那個被稱為吃貨催眠師的洛楊。
長相普通，性格普通，家世普通，收入普通。
沒錯，普通沒有更多別的含義就是和你知道的普通一樣。
催眠師是我的職業，我有專業資格證書，參加過400課時的專業學習，我能和著名教授一樣在兩分鐘內讓一只公雞留下眼淚，也能讓一個學生繞著教室傻跑三圈，一聲擊掌后什么都不記得，兩眼朦朧看著我，直到他的同學們發出陣陣驚嘆。
寫作是我的業余愛好，我寫作是因為我患有一種名為【雙相障礙】的精神疾病，患這種疾病的人據說有很多，時而情感奔放，有數不清的天馬行空、奇思妙想，真是手可摘星辰。時而抑郁沉悶，行動喪失，那個時候我就窩在診室里工作。
歡樂女神眷顧我的時候，我熱愛社交，熱情洋溢，喜歡和人說話，喜歡各種冒險和刺激。沒人說話的時候我就只能投身文學創作，一個個支離破碎的故事，像拿著竹籃在夜空里撈流星。
宇航員是穿著宇航服坐著飛船去看流星，而我，穿著彩虹游泳褲，腳一蹬地就像熱氣球一樣飄到空中。
周期性興奮，持續一周或十天左右，我又會進入抑郁期，行動喪失是這個時期的典型表現，我可以窩在那張永遠只能曬到一般太陽的工作臺旁，整整兩三天都不出門，除了必要的上廁所和最低限度的補充食物，我什么都可以不做。
如果為了生計不得不開門營業，我也會只接待老病人，對新病人的電話和郵件預約視而不見。
我在做催眠師之余寫過一個美食系列的專欄，介紹了我喜歡的食物，看似是寫食物，實際上還是離不開人。離了人，再好的食物也只是穿腸而過。當年第一篇寫的就是面。
也因為這篇專欄，我認識了沐春，一個長相比我還要普通，家境比我還要普通，穿衣打扮和我不分上下的身心科醫生。
要不是因為他，我也不會知道自己和很多偉大的藝術家們得了相同的病——雙相障礙，又名躁郁癥。
我不喜歡吃面，但是專欄寫了之后，周圍人都以為我喜歡吃面，把我歸為愛面之人。
細細想來，不如取其諧音“愛面子人”，不，這諧音更是離譜，相比面子我還是愛面多一些。
我，可絕對不允許自己成為愛面子人。
如今我坐在沙發上，回想中午在寶泰面館吃的一碗鱔絲面，除了咸和人多之外和別的面館沒什么兩樣。店里坐滿了正在吃面的人，站滿了等吃面的人，沐春詫異，“為什么這家店不發號碼牌？一碗面上來都不知道是誰的。”
我說不用號碼，生活并不是號碼牌就能分門別類的，你是醫生做久了，只看門診號，不管病人名字了吧。
在這種小面館里，每個人都知道自己要的是什么面，服務員只需要大喊，“肉絲豬肝面”就會有人用同樣的聲音回答，“這里，這里。”
“那如果同一碗面很多人都點了，大家都回答這里，這里，怎么辦？”
“沒這可能。一切都井然有序。”我回答。
“怎么會？那么多人排隊，還那么多人在等位子，太亂七八糟了。”