“……滋……”
后院廚房里，菜翻炒著的聲音，隨著清風透過堂屋靠里的通道，在堂屋里響著。
后院墻和屋檐間的縫隙，清風帶著絲絲霧氣，往著院墻內彌漫著。
堂屋里，坐在桌邊，老人望著堂屋緊閉著的門，有些沉默。
沒轉過視線，也沒多說什么，廉歌靜靜等待著。
屋里，愈加顯得安靜。
……
“……把兩個人從那廢墟底下刨出來過后，已經是凌晨兩三點，又是起濃霧的時候，天漆黑一片，在屋外邊，打著手電筒，都看不了多遠。”
“……這兩本來就是孤兒寡母，現在一下就……也沒個人能操辦后事。我就說，村里來操辦，還是請個師傅回來，給她們超度超度，安葬了……”
老人望著緊閉著的堂屋門，沉默下，再繼續說了下去，
“……村里些人也同意了，也商量了下，找了兩個人給這孤兒寡母，披麻戴孝，算是有個捧靈的人……”
“……村里沒有師傅，要請只能去遠點的地方請回來，那時候又太晚了，天又那么黑，就商量著等早上，天稍微亮些再去請……”
“……和那幾個鄰居說了下，就把這對孤兒寡母的尸體，暫時停在那一家鄰居家的堂屋里……也免得下雨，被雨水給淋了……”
“……找了兩個村里，對這些看得比較開的婦女，給這對孤兒寡母的換了身干凈衣服，擦了擦腿上手上，身上沾上的泥灰，血……收拾了下。”
“……我又再給這對孤兒寡母上了幾柱香，讓那家鄰居多照看下，就讓村里人先回去了。”
“……我拿著手電筒，照著路，和陳家二娃一起走了回來，也回了屋里。”
老人說著，再沉默了下，才繼續說了下去，
“……回了屋，我洗了洗身上沾上的灰，就重新爬上了床。躺在床上啊，閉著眼睛，我好像怎么都睡不著……要是我不帶她去醫院，等到晚上的時候，她做了噩夢再跑出來，哪會這樣，哪會這樣……”
渾濁的眼底流露出些痛苦，老人重復著，一遍遍說著，
“……是我害死了她，害死了她們母子……”
再說了句，老人再沉默了下來，
……
“……村長……陳叔，這哪怪得找你啊。”
中年男人端著兩碟菜，再從廚房里走了出來，
聽到老人的話，不禁出聲說道，
“……陳叔你也是好心，才把她送去了醫院，讓醫生給她看看……這哪能怪你啊，誰知道，誰知道……”
中年男人將兩碟菜放到了桌上，再出聲說道。
老人聞聲，緩緩轉過身，抬起頭，有些渾濁的視線望了望中年男人，
“……哪能不怪我，哪能不怪我啊……她都跑出來了，都跑出來啊……又給弄了回去……”
老人張著嘴，抬著頭，出聲說道。
中年男人聞聲，有些沉默。