再頓了頓腳，再轉過身，中年男人再朝著廚房里走了去。
看了眼這老人，和這中年男人，廉歌收回了目光，也沒多說什么。
堂屋里，再安靜下來。
……
“……我就在那床上，閉著眼睛，腦子里像是在一遍遍過著……過著她清早來找我的時候那模樣……半夜，房子倒了過后，再從廢墟里挖出來時候的那模樣……”
老人再緩緩轉回了頭，望向了那緊閉著的堂屋門，
沉默了下，再繼續出聲說了下去，
“……就在我這腦子里，反反復復過著的時候，也不知道是幾點。外面堂屋里，又有敲門聲響起來了。
像是有人在敲堂屋門，敲得像是很著急……聽著那敲門聲，迷迷糊糊的，我就從床上摸著，坐了起來，也沒去開燈，就走到了堂屋里，走到堂屋門邊……”
“……堂屋門外，還在敲，越敲越急，不過，也沒人出聲……我摸著門栓，就把門栓拉了開……門栓一拉開啊，堂屋門外的敲門聲也停了。我把門一拉開，就看到堂屋門外，低著頭，站著兩個人……一個四十來歲的女人，一個十幾歲的男娃，女人啊，渾身都在顫，不過啊，手還是緊緊拉著旁邊的男娃……男娃身上，背上的衣服像是黏在了血肉里……女人就是老沈家的兒媳婦，男娃就是她兒子……”
老人說著，再沉默了下，望著那緊閉著的堂屋門，
緊閉著的堂屋門下，絲絲霧氣透過門下的縫隙，往著屋里溢散著，
“……就是那，就站在這堂屋門外……”
看著那緊閉著的堂屋門，老人再說了句，又再沉默了下，才繼續說了下去，
“……我拉著門，看著這孤兒寡母，她也慢慢抬起了頭，望著我……臉上啊，就像是前天早上一樣，滿臉都很害怕，眼睛瞪著，渾身都在發顫……”
“……看著我，她拉著她孩子就撲到了我跟前，很恐懼的，抓著我的手，哭著喊著，讓我救命，讓我‘救命啊，救命啊’……就前天早上的時候一樣……”
“……喊著，喊著，她又從地上爬了起來，抓住了我的手膀子，臉上還是那樣，很嚇人，滿臉都是恐懼，瞪著我身后面，這堂屋里。一邊聲音很尖的叫著，喊著，讓我出來，出來……一邊手拽著我，使勁著把我往屋子外面扯，好像想把我拖出去……我被攥著，倒在了地上，她拖著我，一邊喊著叫著，往外拖著……
就在這時候，房子塌了，整個塌了下來，一下就把我給壓到了垮掉了的房子底下，就像是把她從那房子底下挖出來的時候一樣，被一塊預制板，死死壓在地上，背上被撞得，像是凹陷下去了一塊……像是看到我被壓到了底下，她也不動了，就站在那廢墟旁邊，平靜著，看著我……”
“……等我再睜開眼睛的時候，我還在床上。不知道什么時候，我就睡著了……那好像就是個噩夢，就是啊，那噩夢，實在是太真了……太真了……”
老人說著話，眼睛瞪著，看著那緊閉著的堂屋門，渾濁的眼底流露出些恐懼，渾身顫抖了下，再沉默下來。
看了眼這老人，廉歌也沒多說什么，收回了目光。
堂屋門下，那絲絲霧氣，依舊往著堂屋里溢散著，
堂屋里，愈加顯得安靜。
……
“……開始的時候，我也沒多想……”
中年男人又端著幾碟菜，從廚房里走了出來，
放下菜后，聽著老人的話，也沉默著，在旁側坐了下來。
老人再沉默了下，望著那緊閉著的堂屋門，平復了下情緒，再繼續說了下去，
“……想著，前一天遇到那么些事情，看到那么些……晚上睡覺的時候，夢到些什么，也是應該的……”
堂屋里，老人的話語聲響著，
絲絲霧氣隨著清風，從后院墻上，門窗縫隙間，往屋里彌漫溢散著。