再傳神的照片，也是靜止的。
這么久沒有與她四目相對，凝神相望，感受不到她動態的樣子，他居然失去了一些暢想的快樂，他對她的樣子，又模糊了起來。
這些“**”的描繪，卻是動態的，靜止的文字，產生了躍動之感。
如描述女子之美：“裊裊腰肢，如不舞的迎風楊柳；亭亭體態，像不動的出水芙蕖”。
不舞而舞，不動而動。
又如：“體態輕盈，豐姿旖旎。白似梨花帶雨，嬌如桃瓣隨風。緩步輕移，裙拖下露兩竿新筍；合羞欲語，領緣上動一點朱櫻。”
白和嬌，都成了動態的，躍動的。
他的眼前閃動著小琴的白與嬌。
新筍到了女人腿上，真是讓人又憐又愛，無比沉溺。
他的眼前閃動著小琴潔白細膩的小腿。
“合羞欲語，動一點朱櫻”，老是嘰嘰呱呱，多么可厭。含著羞澀，只不過是欲語，不說話也似有靈犀一般意會了。不說而說，動中卻描寫出了靜。
才一兩行字，所產生的動態之美，靜謐之寧，完全占據了他的眼睛，占據了他的大腦。
第一眼看到這些字詞，他就會想到小琴，他覺得小琴符合這些所有的描述。
然而，事物就是這么奇怪，書上的看得多了，他就慢慢忘了小琴的樣子，不將之對號入座了。
他重新勾勒出了一幅畫面，這幅畫面的樣子似小琴，卻又不似小琴。
他重新搜索記憶里出現過的女孩，他覺得她們都是美麗的，他想找回她們的樣子，以彌補看不到小琴的失落感，卻始終找不到。
他有一點感覺，最后那一天的物理，是因為先天晚上偷拿了小琴的照片，心中忐忑，一夜沒睡好而沒有考出平時成績出來。
他太癡迷小琴了，他太想得到她的一點永恒感了，所以不得不拿走她的照片，不得不生平第一次做錯事。
他不怪她。也不后悔那天晚上的行動。只要有她的照片在，高考失利，不算什么。
如果還能夠看到她，感受她的動態之美，那才好呢。
可是，那似乎已經不可能了。
父親單位，一溜的老頭子，和中老年婦女。
離開校園，再也沒有機會看到那種體態輕盈的少女了。
在他心中，少女，只有少女，才是那種躍動之美與靜謐之美的天然合體。
曾丹青發現，看不到少女，這個才是他那個夏天最致命的打擊，和致命的失落。
與之相比，高考失利，不算什么。