深夜，雨還沒停。
樓下點單機忽然“叮咚”響了一聲，傳出一個機械女音：
“您有一份新的外賣訂單，請及時處理。”
許言這才有了一些反應，他緩緩抬起頭，眼神沒有聚焦，不知在看何處，回憶像電影，一幕幕在眼前閃過，又逐漸消失。
“叮咚”機器又響了一聲。
就好像在催促一樣。
許言倒是不急不慢，他起身洗了個澡，換了件厚衣服，走下了樓，這天，還是寒冷的。
漆黑的店里，只有點單機的屏幕還閃著光，上面寫著：
一杯美式咖啡，標準冰。
地址：X市城東區建山路程式蠟像館展廳辦公4樓405房間。
他明明記得上樓休息時，把這機器關了的。
許言在屏幕上點了一下。
“叮咚，您的訂單已接受，正在派送中。”
每個城市里，總會有些恐怖的都市傳說，什么深夜奔馳的黑色摩托，其實開車的是一個無頭女性；什么可以連接地獄的網頁，只要告訴它名字，就會有個少女來幫你復仇；還有什么游蕩在路上的冤魂，需要有人為他指引回家的道路……
諸如此類的故事還有很多很多，大多都是茶余飯后說著玩的。
聽聽就好，不要當真。
對于X市而言，城東算是一個詭異的存在。
每年總有幾個命案會在城東發生，就比如去年的唐雪園滅門案，至今，仍有不少未解之謎。
有人說唐雪園不是自殺，而是他殺，所以怨氣久積不散。
每到半夜十二點，就能在她家的廠子附近聽見一個女人凄慘的哭聲，偶爾，還能聽見她在呼喊你的名字。
人們都說不能回應，傳聞中，只要回了話，那個哭泣的女人就會找到你，殺掉你，將你的尸骨啃食殆盡。
聽著嚇人，可也沒人真的遇到過。
這種流言總歸不是什么好事，城東那塊本就偏遠，大家都想著往城里擠，再加上近幾年倒了兩個商業中心，城東區就變得越來越荒涼，沒有人氣。
許言一路從市中心開過來，從熱鬧到安靜，看著燈紅酒綠到孤獨工廠，體會最深。
再往里走，有些路上連個燈都沒有，黑漆漆的一片，許言按照導航指引的路線，左拐右拐。
“前方一百米，進入建山路。”
身后的黑暗中，忽然傳來輕微的呼吸聲，若不仔細聽，很難發現。
許言猛踩剎車。
還好是在路上無車的深夜，巨大的慣性讓他往前一震，許言打開頭頂的燈，往后一看，后座上空蕩蕩的，什么都沒有。
車燈閃了一下，隨即又恢復正常。
許言轉過頭，將手機架好，重新啟動車子，就在這一瞬間，車載屏幕“茲拉”一聲，亮了起來，瘋狂跳動著雪花。
“嗚嗚嗚……”
耳邊傳來一陣空靈的哭聲。
“許言，許言……”
隱約間，還能聽見有人在喊他的名字。
一遍一遍地喊。