我叫余一，多余的余，唯一的一。
我知道，你們肯定在想，哪里又冒出來個姓余的了，那我便再說一次，我不姓余，余一只是我的名字。
也別問我姓什么，有本事，你就猜，如果猜到了，那說明你很厲害，如果沒猜到，也沒關系，遲早都會告訴你。
聽我姑父說，哦，這里說的姑父，就是那個將我娘當做女兒看待的周郎姑父。
姑父說，我出生的那一天，我娘本來站在涼亭里看魚，看得好好的，然后突然覺得肚子有點兒疼，再是非常疼，再然后，回到房間沒多久，躺在床上沒多久，吧唧一聲，我就出生了。
于是乎，我就叫余一，寓意一條自由自在的魚。
聽上去很隨便，也沒什么有趣的，但這解釋并不令我排斥，做一條自由自在的魚，多么好的寓意，感覺像是寄托了我爹娘對我的期待。
本來我也不甚在意這件事了，偏我霉叔叔說，我這名字的由來并不是像我周郎姑父說的那樣的。
霉叔叔說，我娘打從心眼里不樂意生我，可我爹非逼著她生，我娘那脾氣，真要是恨了一件事，那是能放在心里記一輩子的，被我爹脅迫，本來心里就不痛快了。
加上，我也不是個省心的。
可不是，我還沒出生呢，就三天兩頭踢我娘的肚子，一次兩次，我娘忍了，次數多了，我娘看向肚子的表情就變了。
我爹什么也不敢問，什么也不敢說，心里卻是跟明鏡似的，事事都遷就著我娘，無非也是怕我娘狠了心腸，將我生生的從她肚子里取出來。
本來就已經夠容忍我了，我這不安分的，臨到了出生那天還不手腳，在我娘的肚子里左一個跟頭，右一個跟頭，磨磨蹭蹭的，就是不愿意出來。
我玩得不亦樂乎，我娘痛得死去活來。
為了安慰我已經哭得喊不出聲音來的我娘，我那在門口急得團團轉的爹不顧眾人的阻攔，一個箭步殺到了房里，看見被汗水打濕全身，已然不復平日冰冷的我娘，心疼得掉了眼淚。
我爹沙啞著聲音問，真這么疼？
我娘一聽這站著說話不腰疼的話，咬緊了牙關，使勁全身的力氣，拿了手邊的一個枕頭朝著我爹扔了過去。
我爹不避不閃，被砸了個正著。
據屋里的穩婆說，我娘扔出去的枕頭不知道砸到了哪兒，居然讓我那不可一世的冰冷爹當場哭了出來。
一哭一抽泣，好不慘烈。
我娘看得牙疼，聽得腦子疼，又是痛，又是恨，終于咬牙切齒，讓我爹有多遠滾多遠。
我爹也是和執拗性子，哪怕是怕我娘怕得跟什么似的，愣是不肯離開半步。
眼見著我娘疼得直抽氣，都快疼暈過去了，我爹就奔到床面前握著我娘的手，帶著哭腔，一次又一次的說，不生了，不生了，生了這個，以后都不生了。
我娘聽得惱火，終于是當著眾人的面朝我爹啐了一口。
我娘說，到了這個時候還惦記著孩子，可真是捧在了手心里，難怪從一開始劉那么多算計。
我娘說，我爹想要的，她偏不讓他如意。
我娘說，就算她平安生下孩子，生了也是她的兒，不管事兒子女兒，都同我爹沒有半文錢的關系。
我娘說，孩子生了，得隨她姓！
我爹哭得上氣不接下氣，哪里顧得上肚子里的孩子跟誰姓，為了讓我娘放寬心，別說讓孩子隨了我娘的姓，就是讓他隨了我娘的姓，他應該也不會拒絕。
我娘痛了一天一夜，喊啞了嗓子，流干了血，終于把我這磨人的妖精生了下來。
別誤會，他們雖然給了我這個綽號，可我是個堂堂正正的男子，如假包換。
我出世了，按理說，所有人都該高興的，可我這樣重要的人物初來乍到，卻沒有一個人理我。
所有人都忙著對我娘噓寒問暖，忙著給我娘擦汗，忙著喂我娘參湯，忙著撫慰我娘受傷的心靈。
那么多雙眼睛，全部落在我娘身上，那么多張嘴，就沒有一張問一問剛出生的我。
幸虧穩婆插不上嘴，擠不到我娘的跟前去，這才發現不知被誰塞到角落里的裹了襁褓的我，剛抱起我，我就委委屈屈的覺得驚天動地。
我的出生，在霉叔叔嘴里，就是這么這么的無法言語。
我娘平安產子，身體恢復之后，就要同我爹討論孩子的姓氏。
那時我爹正忙著給我選名字，嫌這個名字太魯莽，又嫌那個名字女孩子氣，皺緊眉頭，為難之際，就聽我娘那輕輕柔柔的一嗓子，說孩子同她姓。