韓葉來到了京城。與他想象中“回歸”家庭的溫暖不同，他踏入的，是一個被巨大失落和繁忙表象所包裹的、冰冷而疏離的世界。
爺爺雖然已經退居二線，但往日的威望和人際關系網猶在，各種拜訪、咨詢、象征性的會議依舊占據了他大部分時間，在家也常常是在書房接打電話，眉頭緊鎖。
那個曾經在韓葉印象中慈祥的老人，如今更多了一份難以接近的威嚴與忙碌。
奶奶的狀況更讓人心痛。自從獨子去世后，她的精神世界仿佛就坍塌了一大半，記憶力嚴重衰退，時常坐在窗邊，對著空無一人的地方喃喃自語，呼喚著早已不在的兒子的名字。
她認得韓葉，會拉著他的手掉眼淚，說“我孫子回來了”，但轉眼可能又會忘記他是誰，陷入自己的混沌世界。
家里雖有配備的勤務員，照顧起居無微不至，但那終究是職業性的周到，無法替代血脈親情的溫暖與陪伴。
母親葉雨季，身為高級官員，責任重大，工作幾乎成了她生活的全部。
韓葉常常一連幾天都見不到她的面，只能在她深夜歸來時，看到書房門下透出的燈光，或者清晨餐桌上那份動了幾口的、早已涼透的早餐。
母子之間，隔著巨大的時空和身份鴻溝，連簡單的交流都變得奢侈。
唯一能帶來些許家庭溫暖的，是姑姑韓曉靜。
她來得勤，會帶韓葉愛吃的東西，會關心他的學業，眼神里總帶著一種超越姑侄的、格外復雜深沉的情感。當時的韓葉，只是覺得姑姑格外親，并未深想。
然而，秘密就像藏在華麗地毯下的裂縫，終究有暴露的一天。
一次偶然的機會，韓葉在奶奶時而清醒、時而糊涂的囈語中，捕捉到了一些零碎卻驚人的詞句：
“曉靜……雨澤的孩子……我的孫子……”
起初他以為是奶奶病中的胡話，但那些詞語反復出現，結合家中一些老照片奇怪的注釋，以及姑姑韓曉靜看他時那無法掩飾的、混合著愧疚與極度寵愛的眼神……
一個可怕的、他從未設想過的念頭，如同冰錐，狠狠刺入他的腦海。
他不再是那個以為自己是葉雨季和已故韓姓父親愛情結晶的少年。他可能……是舅舅葉雨澤和姑姑韓曉靜的兒子？！
這個認知，像一顆投入他平靜心湖的炸彈，瞬間摧毀了他十七年來構建的整個世界認知和身份認同。
母親不是親生母親？父親甚至不是那個印象模糊的英雄？自己是一個不被世俗接納的、秘密關系下的產物？
巨大的荒謬感、背叛感、以及一種無根浮萍般的迷茫，瞬間將他吞沒。
他無法面對母親葉雨季看似平靜的隱瞞，無法面對爺爺奶奶那寄托在“血脈”上的哀思。
更無法面對姑姑韓曉靜那復雜眼神背后可能的事實。
這個家，突然變得無比陌生，每一個關切的眼神，在他眼中都仿佛帶著憐憫或欺騙。
在一個細雨綿綿的深夜，韓葉沒有留下只言片語，只背著一個簡單的背包，消失在了京城的茫茫人海與霓虹燈火之中。
他需要逃離，逃離這個用謊言（在他看來）構建的家，去尋找一個答案，或者，僅僅是為了呼吸一口不屬于這里的、自由的空氣。
消息傳回軍墾城，療養院那邊幾乎瞬間炸開了鍋。