軍墾城的冬天，天亮得晚。早上八點，太陽才懶洋洋地從天山那邊爬上來，把金色的光灑在戈壁灘上，灑在雪山上，灑在葉家別墅的屋頂上。
葉雨澤已經起了，他起得比太陽還早。幾十年了，這個習慣沒變過——
不管在軍墾城還是在波士頓，不管年輕還是年老，每天早上五點起床，雷打不動。
他坐在書房的窗前，手里端著一杯熱茶，看著院子里那棵杏樹。
樹干有碗口粗了，枝丫光禿禿的，但葉雨澤知道，再過三個月，它就會開花。
這棵樹是他父親種的，幾十年了。老爺子當年從內地來xj，什么都沒帶，就帶了一個杏核。
種在院子里，澆水、施肥、修剪，像養孩子一樣養著。樹老了，老爺子也老了。
每年春天，杏花開的時候，葉雨澤都會在樹下坐一會兒，不說話，就那么坐著。他覺得老爺子能聞到花香。
門被敲響了。不是那種小心翼翼的敲，是大咧咧的、帶著一股子蠻勁的敲——咚、咚、咚。
“進來。”葉雨澤說。
門推開了。楊革勇走進來，穿著一件洗得發白的軍大衣，腳上是一雙氈筒靴，頭上沒戴帽子，花白的頭發被風吹得亂七八糟。他手里拎著一個保溫袋，鼓鼓囊囊的。
“還沒吃吧？趙玲兒做的包子。羊肉大蔥的。”
他把保溫袋放在桌上，打開，一股熱氣冒出來，帶著羊肉和蔥花的香氣。
葉雨澤看了一眼那些包子。皮薄餡大，褶子捏得整整齊齊，像一排小元寶。
“趙玲兒的手藝越來越好了。”
“那當然。她練了幾十年了。”
楊革勇在對面坐下來，從保溫袋里又拿出一碗奶茶，放在葉雨澤面前，“喝。熱的。剛煮的。”
葉雨澤端起奶茶喝了一口。咸的，燙的，一直暖到胃里。
“老楊，你說，海蓮娜今天去研發所，能行嗎？她的膝蓋……”
“行不行都得去。”楊革勇也端起一碗奶茶，喝得呼嚕呼嚕響：
“她那個人，你攔不住。跟當年在漢堡一樣，誰攔她，她跟誰急。”
葉雨澤放下碗，看著窗外。院子里，海蓮娜正從屋里走出來。
她穿著一件深藍色的工裝外套，頭發扎成一條馬尾，走路的時候右腿有點瘸，但步伐很快。
葉海跟在她后面，拎著一個黑色的公文包，大步流星。
“你看，”楊革勇用下巴指了指窗外，“她那個走路的架勢，像不像當年在戈壁灘上的你我？”
葉雨澤愣了一下，然后笑了。“不像。我當年沒她那么急。”
“你比她急。你當年創業的時候，一天只睡四個小時。誰勸你跟誰急。”
葉雨澤沒說話。他看著海蓮娜和葉海上了車，車子駛出院子，消失在街道盡頭。
“老楊，”他終于開口，“你說，大飛機發動機這事，海蓮娜能搞成嗎？”
楊革勇放下碗，擦了擦嘴。“能。因為她不是一個人。她有葉海，有伊萬，有凱文。還有你。”
“有我什么？我又不懂發動機。”
“你不懂發動機，但你懂怎么讓人干活。”
楊革勇從口袋里掏出一包煙，抽出一根，點上：
“海蓮娜需要什么，你給什么。她缺人，你找人。她缺錢，你出錢。她缺時間，你給她時間。這就夠了。”
葉雨澤靠在椅背上，看著天花板。“你說得對。這就夠了。”
軍墾城研發所，在城東的一片老工業區里。
紅磚墻，鐵皮頂，看起來像一座廢棄的工廠。
但里面不一樣。里面的設備，是全世界最先進的。
電子顯微鏡、高溫合金熔煉爐、3d打印設備、超級計算機——每一臺都價值連城，每一臺都是葉雨澤從世界各地搜羅來的。
海蓮娜站在研發所的門口，看著那塊銹跡斑斑的招牌——
“軍墾航空動力研發中心”。
這幾個字是葉雨澤寫的，用毛筆，寫在宣紙上，然后刻成銅牌，釘在墻上。十幾年了，銅牌銹了，但字還在。
“媽，進去吧。”葉海站在她旁邊。
海蓮娜深吸了一口氣，推開門。
里面是一個巨大的開放式空間，挑高十幾米，像一座飛機庫。
頭頂是密密麻麻的鋼管和電線，腳下是水泥地面，刷了一層環氧樹脂，亮得能照見人影。
靠墻是一排排的工作臺，上面擺滿了電腦、儀器和各種叫不出名字的工具。
中間是一個巨大的試驗臺，上面固定著一臺發動機——銀灰色的外殼，流線型的設計，像一件藝術品。
伊萬站在試驗臺旁邊，穿著一件白色的工裝，頭發全白了，臉上的皺紋像刀刻的。