軍墾城的清晨，陽光從天山那邊漫過來，把療養院的白色小樓染成淡金色。
這棟樓在城北的山腳下，周圍種滿了松樹，冬天也不落葉，綠得發黑。
院子里有幾條鵝卵石鋪成的小路，路邊的長椅上落了一層薄霜，在陽光下亮晶晶的。
葉雨平站在療養院門口，手里拎著一個保溫袋——
早上熬的小米粥，包子，還有一碟醬菜。他深吸了一口氣，推開門。
走廊里很安靜，只有他的腳步聲在瓷磚地面上回響。
護士站的護士看到他，點了點頭，沒有攔他。葉家的人來探視，從來不用預約。
走廊盡頭是一間套房，門口掛著一塊小木牌，上面寫著“葉萬成”。葉雨平在門口站了幾秒，抬手敲了敲門。
“進來。”里面傳來一個老人的聲音，不大，但很穩，帶著一種不容置疑的力量。
葉雨平推開門。房間里很寬敞，靠窗是一張寬大的病床，床頭柜上擺著一排藥瓶和一盞臺燈。
靠墻是一張書桌，桌上攤著一份報紙和一副老花鏡。
窗臺上擺著幾盆花，都是梅花種的，有君子蘭、茉莉、還有一盆仙人掌。
葉萬成坐在床邊的輪椅上，腿上蓋著一條毯子。他的頭發全白了，臉上的皺紋像刀刻的，但那雙眼睛還是亮的——
那種經歷過風沙、見過生死、什么都打不垮的亮。
他的身后，梅花站在窗邊，穿著一件棗紅色的毛衣，頭發花白，但梳得一絲不茍。
“爸。”葉雨平走過去，把保溫袋放在床頭柜上，“媽。”
葉萬成抬起頭，看著這個二兒子。
五十多歲了，頭發也白了，但腰板挺得筆直，像一棵松樹。
“回來了？”葉萬成的聲音很平靜，像是在問一件再普通不過的事。
“回來了。”
“不走了？”
“不走了。”
葉萬成點了點頭，目光落在保溫袋上。“你熬的粥？”
“對。小米粥。趙玲兒包的包子，羊肉大蔥的。”
梅花走過來，打開保溫袋，把粥和包子端出來，放在床頭柜上。
她的動作很慢，但很穩，每一個動作都像是在完成一件儀式。
“雨平，你先坐下。讓你爸慢慢吃。”
葉雨平在床邊的椅子上坐下來。梅花把粥碗遞到葉萬成手里，又把包子掰成小塊，放在碟子里。
葉萬成的手有些抖，但還能自己吃飯。他喝了一口粥，放下碗，看著葉雨平。
“海蓮娜呢？”
“在研發所。今天試車。”
“葉海呢？”
“也去了。他昨晚在實驗室待到凌晨三點。”
葉萬成沉默了一下，然后笑了。那笑容很淺，但很真。
“那小子，像你。你年輕的時候也是這樣，一干起活來就忘了時間。”
葉雨平低下頭，沒有說話。
“雨平，”葉萬成放下粥碗，“大飛機發動機的事，你有把握嗎？”
葉雨平抬起頭，看著父親。那雙渾濁但依然銳利的眼睛，像兩盞燈，照著他。
“爸，我沒有百分之百的把握。但我有百分之百的決心。”
葉萬成看著他，看了很久。
“決心夠了。”
他說，“我當年從內地來xj，什么都沒有，就一個決心。你們兄弟幾個，都是在這戈壁灘上長大的。你們身上有戈壁灘的骨頭。戈壁灘的骨頭，不怕風沙。”
葉雨平的眼眶紅了。
“爸，我——”
“別說了。”葉萬成擺了擺手，“去忙你的。發動機的事，比陪我重要。”
梅花站在旁邊，沒有說話。她看著丈夫和兒子，眼眶也紅了，但沒有讓眼淚掉下來。她這一輩子，眼淚都流在沒人的地方。
葉雨平站起來，走到門口，停下腳步，回過頭。
“爸，媽，我走了。”
“走吧。”葉萬成說。