電影院在研究所大門口，夾在一家五金店和一家藥鋪中間，門臉不大，但招牌倒是氣派——
“軍墾城人民影劇院”，七個大字是水泥澆筑的，刷了紅漆，年頭久了，漆皮剝落了大半。
“人”字那一撇快要掉干凈了，遠遠看著像是“軍墾城民影劇院”，倒也有幾分說不清道不明的意思。
葉海站在電影院門口，手里攥著兩張電影票，緊張得像攥著兩份發動機試車數據。
他已經提前二十分鐘到了，這在他是破天荒的事——
平時做事兒，他都是踩著點進門的，早一秒嫌早，晚一秒嫌晚。除非去研究所，那就沒有時間概念了。
但今天不一樣。今天是看電影。而且是跟阿依古麗一起看電影。而且是他這輩子第一次跟女孩子一起看電影。
他把電影票翻來覆去地看了好幾遍。票面上印著片名，用的是維文和漢文，漢文他認得——《草原上的月亮》。
聽起來像是一個很慢很柔的片子，大概全是草原、羊群、氈房和仰望星空的長鏡頭。
他不知道自己能不能坐得住兩個小時，但轉念一想，阿依古麗坐得住，他就坐得住。
“你看什么看？票還能飛了？”
葉海轉過頭。阿依古麗站在他身后三米遠的地方，穿著一件白色的連衣裙，外面套了一件牛仔外套，頭發編成一條松松的辮子搭在肩膀上，辮梢還是系著那根紅色的頭繩。
她今天化了淡妝，睫毛比平時還長，嘴唇上涂了一層淡淡的口紅，像是才摘下來的櫻桃上那層薄薄的白霜。
葉海看著她，愣了好一會。他張了張嘴，想說“你今天很好看”，但話到嘴邊變成了一句：
“你來了。”
然后又加了一句，“你沒遲到。”
再然后又加了一句，“我也沒遲到。”
阿依古麗被他這一連三句沒頭沒腦的話逗笑了，走過來，很自然地挽住了他的胳膊。
“走吧。進去了。站著像兩個傻子。”
電影院里面比外面看起來大了不少。一個能坐兩百多人的大廳，座椅是那種老式的翻板椅，木頭扶手磨得锃亮，坐墊上蒙著深紅色的絨布，有些地方磨出了白茬。
天花板上的吊燈關著，只開著墻壁上幾盞壁燈，光線昏黃昏黃的，照得整個大廳像一個舊時代的客廳。
銀幕是白色的，拉得筆直，上面投著廣告，是一個洗發水的廣告，一個長發姑娘在草原上甩頭發，甩得慢鏡頭一樣，一甩就是十幾秒。
葉海照著票面上的號碼找到了座位，七排三座和四座，正好在中間，不前不后，不左不右，視線正對著銀幕中心。
他不知道這算不算好位置，他從來沒在電影院里認真看過一場完整的電影。
在波士頓的時候，他進過電影院——
學校組織的活動，放的是《阿波羅十三號》，他看了一半就走了，因為腦子里一直在算燃燒室的燃燒效率方程式，算到一半覺得電影太吵了，就回實驗室了。
“你以前看過電影嗎？”阿依古麗坐下來，把牛仔外套脫了搭在腿上。
“看過。”
“看過什么？”
“《阿波羅十三號》。”
“好看嗎？”
“沒看完。看到一半走了。”
“為什么？”
“嫌吵。”
阿依古麗看了他一眼，那眼神里有無奈，有好笑，還有一點點心疼。