“你是嫌吵，還是嫌浪費時間？”
葉海想了想。“都有。”
阿依古麗嘆了口氣，伸手握住了他的手。她的手很軟，很小，像一只溫熱的鴿子窩在他粗糙的掌心里。
葉海下意識地握緊了一點，又覺得自己握得太緊了，會把她握疼，于是松了松。
松了又覺得太松了，會滑掉，于是又握緊了一點。來來回回好幾下，阿依古麗忍不住了。
“你是握手還是和面呢？”
葉海的手定住了，一動不動。阿依古麗把他的手指一根一根地掰開，然后把自己的手指插進去，十指相扣。
這樣正好。不緊不松。像一把鑰匙插進一把鎖。
銀幕上的廣告放完了，燈滅了，電影開始了。畫面是一片草原，天很藍，云很白，一個年輕的男人騎著馬，從遠處奔來。
鏡頭切近，男人的五官很深刻，濃眉大眼，典型的哈薩克族長相。
他用哈語說了一句什么，然后字幕出來了——
“我等了你很久。”
阿依古麗側過身子，湊到葉海耳朵根，壓低聲音說：
“他說，‘我等了你很久。’”
她的氣息噴在葉海的耳朵上，像羽毛掃過，癢得他不由自主地縮了縮脖子。
“你耳朵紅了。”阿依古麗小聲說。
“沒有。”
“有。從耳尖紅到耳根，像煮熟的蝦。”
葉海伸手摸了摸耳朵，燙的。他想說“不是因為你在耳邊吹氣”，但覺得說出來更丟人，就閉嘴了。
電影繼續放著。草原上的男人騎著馬找到了一個姑娘的氈房，姑娘在門口等他，穿著一身紅色的連衣裙，頭發上別著一朵花。
兩個人對視，不說話，就那么看著。看了好幾秒，葉海覺得牙酸。
“他們在干什么？”他小聲問。
“在對視。”
“對視這么久？”
“浪漫吧。”
“不浪費時間嗎？對視的時候，可以同時想很多事情。”
阿依古麗轉過頭看著他，銀幕的光映在她臉上，忽明忽暗。
她忍了好幾秒，沒忍住，笑了。笑得眼淚都出來了，趕緊用手背擦，怕把妝弄花。
“你這個人，”她笑得上氣不接下氣，“看電影看出技術分析報告來了。你是不是還打算給他們打個分？對視時長滿分？情感飽滿度及格？技術動作再改進？”
葉海被她笑得有些不好意思，但嘴角也跟著翹了起來。
他不覺得自己說的有什么好笑的，但看她笑得開心，他也開心。
電影演到一半，男主人公和女主人公在月光下散步。兩個人走在一片開滿野花的山坡上，月亮又大又圓，掛在天的正當中。
男人說了很長很長的一段話，字幕打了好幾排，葉海沒來得及看完，字就沒了。
“他說什么？”他湊過去問。
阿依古麗的臉微微紅了一下，但電影院的燈光太暗，看不出來。她貼在他耳邊，聲音輕得像風。