“進來。”
葉海推開門走進來。他的頭發還濕著，顯然是剛洗過澡，換了一件干凈的白t恤，看起來不像剛才在工作臺前坐了十幾個小時的人。
“你怎么還沒回去？”
海蓮娜把揉膝蓋的手收回來，放在桌下，不讓他看到。
“來看你一下。爸說你腰疼，讓我來看看。”
海蓮娜看了他一眼。“你爸說什么你都信？”
“他說的關于你的事，我都信。”
海蓮娜愣了一下，然后笑了。笑起來眼角的皺紋擠在一起，像一把折扇。
她沒有接話，指了指對面的椅子。葉海坐下來。
“媽，你明天上控制室嗎？”
“上。”
“你膝蓋——”
“膝蓋沒事。”
海蓮娜打斷他，語氣跟葉雨平一模一樣，不容置疑，不留余地。
“葉海，明天試車，你上試驗臺。我在控制室。咱們娘倆，一個在前線，一個在后方。”
葉海看著母親，她的頭發全白了，臉上的皺紋一年比一年深，但那雙藍色的眼睛還是亮的。
那種亮不是燈光照出來的亮，是自己發出來的亮。
是那種在實驗室里熬了幾十年、在失敗中爬起來無數次、被人排擠過被人威脅過但從來沒有放棄過的人，才會有的亮。
“媽，”他說，“明天如果成了，你回一趟漢堡嗎？”
海蓮娜愣了一下。“回漢堡？干什么？”
“去看看你以前待過的地方。讓那些人看看，你的發動機，裝上了華夏的飛機。”
辦公室里安靜了好幾秒。海蓮娜低下頭，看著桌上那份攤開的技術資料。
沉默了很久，久到葉海以為她不會回答了。然后她抬起頭，眼睛里有一層薄薄的水霧，但沒掉下來。
“不回去了。”她的聲音有些澀，“那里不是我的家。這里才是。”
葉海握住母親放在桌上的手。她的手很小，很瘦，骨節分明，跟他那雙粗糙寬大的手疊在一起，像一個模子印出來的，又像是兩代人在同一張圖紙上按下的接力手印。
“媽，明天成了，我帶你去看杏花。葉家老宅院子里那棵，大伯說再過兩天就開了。”
海蓮娜看著他，眼眶里的水霧又濃了一層。
“好。去看杏花。”
葉海松開母親的手，站起來，轉身走了。走到門口，他聽到母親在身后說了一句德語。
他聽不懂德語，但他知道那句話的意思——
她每次在他離開實驗室的時候都會說。
不是“再見”，不是“晚安”，是“小心點”。說了幾十年了。
從波士頓到軍墾城，從實驗室到試驗臺，從地下室到航空發動機研發中心。
她說了幾千遍。他聽了幾千遍。每一遍，都像第一次聽到一樣，讓他的腳步頓一頓，讓他的心跳快一拍，讓他忍不住想回頭，想回去再抱一下那個頭發花白、膝蓋腫痛、但在試驗臺前比誰都站得直的女人。
他沒有回頭。他怕一回頭，就走不了了。
研發所的門衛老頭在值班室里打了個盹。他迷迷糊糊地看了一眼監控屏幕，研發所里還有兩盞燈亮著。
三樓的，和一樓的。三樓的燈是葉雨平的辦公室，一樓的燈是海蓮娜的辦公室。
這兩盞燈，總是在凌晨還亮著，來幾年了，早就不是什么新鮮事了。老頭裹了裹軍大衣，繼續打盹。
軍墾城的夜，黑得純粹。研發所的燈，亮著。
天快亮了。</p>