“葉海，”
葉雨平的聲音打斷了他的思緒，“明天試車，你上試驗臺？”
“上。”
“怕不怕？”
葉海想了想。“怕。”
“怕就對了。”
葉雨平站起來，走到他面前，伸手拍了拍他的肩膀。那只手很沉，像一塊石頭：
“不怕的人，要么是天才，要么是傻子。你不是天才，也不是傻子。所以你會怕。怕了，你就會小心。小心了，就不會出錯。”
葉海抬起頭，看著父親。葉雨平的眼眶有一點紅，但他眨了眨眼，把那點紅眨掉了。
“行了。回去吧。明天還要早起。”
葉海站起來，走到門口，停下來，回過頭。“爸。”
“嗯。”
“你也早點睡。別在椅子上坐到天亮。媽說你上次坐到天亮，腰疼了好幾天。”
葉雨平愣了一下，然后笑了。“你媽什么都跟你說。”
“她不說我也知道。我看到你貼膏藥了。”
父子倆對視了一眼。然后葉雨平擺了擺手，像是在趕一只蒼蠅。“知道了。去睡。”
葉海拉開門，走了出去。葉雨平站在窗前，看著兒子的背影消失在走廊盡頭。
他的步伐很快，身板挺得筆直，像一棵在戈壁灘上站了三十年的白楊樹。
葉雨平在窗前站了很久，直到走廊里的聲控燈滅了，才轉過身，走到角落里，拉開那張行軍床。
床上海蓮娜鋪了厚厚的褥子，枕頭是她自己做的，里面裝的是蕎麥殼，枕著不太軟，但很踏實。
葉雨平躺下去，聽著蕎麥殼在枕頭里沙沙作響，像戈壁灘上的風。
他閉上眼睛，腦子里全是明天的試車流程。
進氣壓力、燃燒室溫度、渦輪轉速、排氣溫度——每一個參數都在腦子里過了一遍，像放電影一樣。他翻了個身，又翻了個身。
睡不著。
他睜著眼睛，看著天花板。天花板上有一道裂縫，細細的，從燈座一直延伸到墻角。
他在這個辦公室待的時間并不多，那道裂縫是來的時候出現的，去年的冬天特別冷，暖氣燒得特別熱，熱脹冷縮間，天花板就裂開了。
他一直沒有叫人修，不是因為忙，是因為習慣了。裂縫在那里，就像他在這里，誰也不礙誰。
葉雨平又翻了個身，把枕頭折了一下，墊在脖子底下。
蕎麥殼沙沙地響，像戈壁灘上的風在說話。他閉上眼睛，這次沒有睜開。
他想起海蓮娜說的話——“我們搞發動機的人，就像種樹的人。種下去的時候，不知道它能不能活。但你不種，它就永遠長不出來。”
這是他這輩子聽過的最樸素的話，也是最有力的話。他把它記在心里，記了十幾年。
研發所的另一頭，海蓮娜的辦公室。燈也亮著。
她坐在辦公桌前，面前攤著第四臺原型機的全部技術資料，厚厚三大本，每一本都有幾百頁。
她已經看過無數遍了，但每次試車前，她都要從頭到尾再看一遍。這是她的規矩，幾十年沒變過。
她的膝蓋疼得厲害，從下午就開始疼，到了晚上簡直坐立不安。
抽屜里有一瓶止痛藥，她拿出來看了一眼，放回去了。
吃了止痛藥人會發困，明天試車的時候腦子不清楚，不行。
她把藥瓶放回抽屜，用手揉著膝蓋，慢慢地揉，一圈一圈的。
膝蓋又腫了，比昨天又大了一圈，皮下的積液讓整條小腿看起來都脹鼓鼓的。
她在心里給自己開了一張假條——“建議休息兩周”——然后揉成一團扔進了垃圾桶。
假條不是給自己準備的，是給別人看的。她不需要休息，她需要試車。
門被敲響了。不是那種輕輕的敲門，是很有力的、篤定的三聲，間隔均勻，節奏平穩——她太熟悉這種敲門方式了。