他調到中央人民廣播電臺，剛好在播新聞。
“……天山發動機的成功研制，標志著我國航空動力技術邁入世界先進行列。工業和信息化部、華夏民航局、華夏商飛公司分別發來賀信……”
老門衛端起搪瓷缸子喝了一口，又澀又苦，但回甘。他看著窗外，研發所的院子里空蕩蕩的，沒人了，都下班了。
那盞路燈還亮著，橘黃色的，照在地上。他在這里干了快二十年了。
剛來的時候，研發所還沒蓋起來，這里是一片空地，長滿了駱駝刺。
后來蓋樓了，他來了，看著這棟樓從地基一層一層地長起來，看著設備一臺一臺地搬進去，看著工程師一個一個地來。
有些來了，走了。有些來了，留下了。留下的那些人，他差不多都認識。
叫不上名字，但知道他們是干什么的——
搞材料的，搞燃燒的，搞結構的，搞控制的。
他們走路很快，說話很少，眼睛里總有事。他覺得他們不容易。
每天熬到半夜，有時候周末也不休息，食堂沒飯了，就在門口小賣部買包方便面，用開水泡了，蹲在臺階上吃。
老門衛又喝了一口茶。收音機里的京劇換成了天氣預報——
“北疆地區，未來三天晴轉多云，風力不大，適宜出行。”
他關了收音機，拿起手電筒，出去巡夜了。
研發所外面的停車場里，還停著幾輛車。其中一輛是葉雨平的，一輛是海蓮娜的，一輛是葉海的。
三輛車，三個品牌，三種顏色，停在一起，各自沉默著。
明天早上，它們的主人會再開著它們來，繼續干沒干完的活。
不是明天，是每天。不是每天，是每夜。
發動機的事，不分白天黑夜。發動機不等人，圖紙不等人，試飛不等人。
葉海拉著阿依古麗的手往宿舍走。研發所外面的大路上，路燈一盞一盞地亮著，把兩個人的影子拉得又細又長。
不遠處的馕鋪子還開著，爐子里的炭火燒得紅紅火火，烤馕的香味飄過來，勾得人肚子咕咕叫。
“葉海，去不去吃馕？”阿依古麗問。
“吃。今天不加班。”
“你什么時候開始不加班了？”
“從認識你開始。”
阿依古麗被這猝不及防的情話砸得愣了一下，隨即紅著臉在他胳膊上輕輕捶了一拳：
“你什么時候學的這么油嘴滑舌？”
葉海想了想，認真地回答：“可能是馕吃多了。碳水化合物加速了大腦皮層語言區域的血液循環。”
阿依古麗笑得蹲在了地上，笑得眼淚都出來了。葉海也蹲下來，看著她笑，眼睛彎成了兩道月牙。
兩人買了一個剛出爐的馕，掰成兩半。一人一半，邊走邊吃。
脆皮咔嚓咔嚓地碎在嘴里，麥香味彌漫開來。走到阿依古麗宿舍樓下的時候，馕吃完了，手還牽著。
“到了。”阿依古麗說。
“嗯。到了。”
沉默了幾秒，葉海突然想到圖紙上那些密密麻麻的線條。
它們是他的鎧甲，也是他用來表達自己的唯一語言——至少在今天之前，他一直這么以為。
“阿依古麗，我跟你說個事。”
“什么事？”
葉海從口袋里掏出一張折疊的紙，展開。紙上畫著一朵花，不是工程圖紙，是用鉛筆畫的。