線條不算流暢，但每一筆都很認真。花瓣層層疊疊，像雪蓮，又像杏花。
“這是你畫的？”阿依古麗瞪大了眼睛。
“嗯。昨天晚上畫的。畫了三張，這張最好看。”
阿依古麗把那張紙捧在手心里，看著那些線條。不是什么大師的畫作，但對于一個只會畫圖紙的人來說，這幅畫的每一筆都有幾百克的力道。她看著看著，眼眶紅了。
“葉海，你這個人——”
“嗯。”
“我拿你沒辦法。”
她把那張紙小心翼翼地折好，貼在胸口。然后踮起腳尖在他嘴角親了一下。這一下很輕，像一片杏花瓣落在皮膚上。
“晚安。明天見。”
“明天見。”
她轉身上了樓。葉海站在樓下，聽著腳步聲一階一階地往上，越來越輕。
一直站到四樓靠東邊那扇窗戶的燈亮了，窗簾上印出一個人影，在窗邊停了幾秒，才離開窗前。
葉海靠在路燈的水泥桿上，仰頭看著那扇亮著燈的窗戶。隔著窗簾，他隱約能看到阿依古麗的影子在房間里移動。
他把手插進口袋，摸到那張被他揉皺了的馕包裝紙。馕吃完了，包裝紙上還剩幾粒芝麻。
他的喉嚨動了一下，把紙團好，攥在手心里，轉身往回走。
研發所門口的燈還亮著。老門衛巡夜回來了，坐在值班室里，對著電暖器烤手。
看到葉海走過來，他搖下車窗。“小葉，這么晚才回去？”
“剛送阿依古麗回宿舍。”
老門衛笑了。笑容在橘黃色的燈光下顯得格外溫暖，皺紋一道一道的，像戈壁灘上的溝壑。“年輕真好。”
葉海不知道該怎么接這句話，點了點頭，轉身往宿舍走。
走了幾步，又停下來，回過頭。“大爺，你在這里干了多少年了？”
老門衛想了想。“快二十年了。”
“二十年，不覺得悶嗎？”
老門衛又笑了。“悶什么？每天看著你們這些人進進出出的，比看電視有意思。”
他頓了頓，“你們搞發動機的，不容易。我在這里二十年，看著你們搞了二十年，搞出來了。值得。”
葉海站在那里，不知道該說什么。
“行了，回去吧。明天還要上班。”老門衛搖上車窗，縮回值班室里。
葉海走進宿舍樓，上樓，開門，關門，坐在床邊。
窗外，軍墾城的夜空中沒有星星，起云了，厚厚的云層把天遮得嚴嚴實實的。
但路燈還亮著，一盞一盞的，像星星落在地上，照亮歸途。
研發所三樓那間辦公室的燈還亮著。
葉雨平坐在辦公桌前，手里握著海蓮娜的手。兩個人沒有說話，就那么坐著，偶爾看對方一眼，嘴角動一下，欲言又止，止了又欲言。
桌上的臺燈亮著，照著兩個人的臉，一個花白，一個全白，皺紋深淺不同，但眼睛里的光是一樣的。
那種光，不是燈照出來的，是自己發出來的——
在漢堡的實驗室里發出來的，在波士頓的地下室里發出來的，在軍墾城的戈壁灘上發出來的，吹不散，澆不滅。
“雨平，”海蓮娜終于開口，“裝機測試的時候，你去不去省城？”
“去。你呢？”
“去。”