他在民航總局的第一天，沒有開會，沒有講話，沒有任何儀式。他坐在辦公室里看文件，一份一份地看，從上午看到下午，從下午看到了臨近下班的時間。
有人敲門。
“請進。”
門推開了。走進來的是一個五十多歲的男人，頭發花白，戴著一副黑框眼鏡，手里拎著一個公文包。
老周——適航審定司的司長。葉茂站起來繞過辦公桌，伸出手。
“周司長，久仰。”
老周握住他的手，握得不輕不重，時間不長不短，恰到好處。
“葉局長，恭喜。”
葉茂笑了。“恭喜什么？我這叫臨危受命。”
老周也笑了。兩個人在沙發上坐下來，中間隔著一個茶幾，茶幾上擺著一套茶具。
葉茂拿起水壺燒水，洗杯、投茶、注水、出湯，動作不快不慢，像在實驗室里做滴定實驗，不慌不忙，一絲不茍。
老周看著他泡茶，沒有催。茶泡好了，葉茂端了一杯放到老周面前。
“周司長，天山發動機的適航取證，進度怎么樣了？”
老周端起茶杯聞了聞，清香撲鼻。“技術數據沒有問題。發動機本身，沒有問題。審定組去軍墾城看了三天，回來跟我匯報，說這是他們見過的最扎實的適航申請資料。”
“從第一次點火到第四次試車成功，中間每一臺原型機的每一次測試、每一次故障、每一次改進，記錄都在，簽字都在，人在都在。”
“搞發動機搞了十幾年，人還在，機器還在，記錄還在——這在全球航空史上，不多見。”
葉茂端著茶杯沒有喝。“那問題出在哪里？”
老周放下茶杯。“問題不在國內。在國內，我們說了算。caac的證，我隨時可以簽。”
“但簽了caac的證，只能在華夏飛。要飛出國門，要拿到faa和easa的證。而要拿到faa和easa的證，就不能有任何把柄落在別人手里。”
“我們的審定標準必須跟國際接軌，接軌了才能對等，對等了別人才認，認了才能飛出去。這是一個邏輯鏈條，每一環都不能松。”
葉茂端起茶杯喝了一口，放下，拿起水壺續水，又給老周倒了一杯。
“周司長，如果我告訴你，上面決定把國產大飛機第一架量產機命名為‘軍墾一號’，你覺得這意味著什么？”
老周端在手里的茶杯停在半空。
軍墾一號。這四個字，不是隨便起的。軍墾——軍墾城，葉家的根，天山發動機的誕生地。
一號——第一架，不是第二架，不是第三架，是第一架。
這意味著從第一架開始，就要裝上自己的心臟。不是在國產化率達到某個數字之后才裝，是從一開始就裝。
這是一個宣示——華夏的大飛機，從今天起，用自己的心。
老周把茶杯放回到桌面上，沉默了很久。“這意味著，我們沒有退路了。”
葉茂點了點頭。“沒有退路。也不需要退路。”
軍墾城研發所，夜已經深了。葉海還沒有走，阿依古麗也沒有走。
兩個人并排坐在試驗臺前面的臺階上，一人手里端著一杯咖啡。發動機在他們身后沉默著，像一個蹲著的巨人。
燈光從頭頂照下來，在發動機銀灰色的外殼上拉出一道長長的影子，把兩個人籠在里面。