“比如那顆最暗的星，別人都看不到，你看到了。比如發動機里那個最小的偏差，別人都忽略，你揪住了。”
“比如我，別人都覺得我太吵、太鬧、太不女生，但你從來沒覺得。你只是看著我，像看一張圖紙一樣，認認真真地看，一行一行地看，從頭看到尾。然后你說，這張圖紙沒有問題。”
戈壁灘上的月亮升到了正中間，把兩個人的影子縮成了腳下兩個小小黑點。靠在一起，分不開。
葉海低頭看著那兩個黑點，用自己的黑點把她的黑點蓋住了。
“你的圖紙，沒有問題了。”
軍墾城機場，第二天清晨。跑道很長，從戈壁灘這頭一直延伸到那頭，盡頭是天山。蘇西站在跑道邊上，風吹得她大衣下擺獵獵作響，頭發被吹得亂七八糟。
葉茂站在她旁邊。“這就是軍墾一號首飛的跑道。”
“從這里起飛，正對著天山？”
“對。正對著天山。一路往上。”
一架民航客機從天山上空飛過，高度大約幾千米，在藍天上拉出一道長長的白線，從這頭拉到那頭，像用粉筆在黑板上畫了一條筆直的線。
蘇西仰頭看著那道白線，慢慢地散開了，被風吹成各種形狀——像山、像河、像樹、像路。
“葉局長，你說，軍墾一號首飛那天，天氣會好嗎？”
葉茂仰頭看著天空。“不知道。”
“你不知道？”
“我知道的是——
不管那天天氣好不好，它都會飛。風大，飛。雨大，飛。雪大，飛。天上下刀子，也飛。”
蘇西看著他。
“因為它等的這一天，等了太久了。不能再等了。”
軍墾一號首飛前夜，整個軍墾城都沒有睡。
不是不想睡，是睡不著。葉海在研發所的天臺上站了很久，從傍晚站到天黑，從天黑站到月亮升起來。
阿依古麗沒有陪他，她知道這個男人需要一個人待一會兒。他明天要站到發動機旁邊去送它上天，這是全世界最孤獨的工作。
發動機的轟鳴聲會蓋過一切聲音——指令、報告、提醒、祝福，什么都聽不見，只剩下你和那臺機器之間的對話。
你聽它轉，聽它喘，聽它呼吸，聽它心跳。它好，你跟著好；
它不好，你是第一個知道的人。不是第二個人，是第一個人。不是事后才知道，是當時就知道。知道的那一刻你沒有時間去想別的，因為發動機在天上的每一秒都是錢，更是命。
葉海從天臺上下來，走進材料實驗室。阿依古麗還在。她坐在工作臺前，面前攤著涂層材料的檢測報告。
明天發動機就要裝進飛機了，涂層數據需要最后確認一遍。不是不相信白天的結果，是晚上再看一遍，心里更踏實。
這是她跟葉海學的——白天看一遍，晚上再看一遍。兩遍一樣，就是對的。兩遍不一樣，就是有問題。今天晚上這一遍，跟白天一樣。
“看完了？”葉海站在門口。
阿依古麗抬起頭。“看完了。”
“走吧。”
“去哪？”
“回家。睡覺。明天要早起。”