阿依古麗站起來，關掉臺燈，拿起桌上的鑰匙和手機。走到門口經過葉海身邊的時候停下來了，伸出手摸了摸他的臉。
燈光從走廊里照進來，落在他的半張臉上。他的眼睛里血絲密布，眼窩深陷，下巴上青色的胡茬密密匝匝地冒了出來，像戈壁灘上倔強的駱駝刺。
“葉海，你緊張嗎？”
“不緊張。”
“你騙人。你每次緊張的時候，眼睛里的血絲會從左邊先開始多起來，然后才是右邊。現在你左眼比右眼紅。”
葉海條件反射地閉上眼睛，又睜開，看著阿依古麗。“你觀察得這么仔細？”
阿依古麗把手收回來，握在手心里。“你的一切，我都觀察得很仔細。”
葉海走過去，把阿依古麗拉進懷里。他抱得很緊，她覺得自己像被一根綁帶固定在了發動機試驗臺上，但她沒有掙脫。
她知道他為什么要抱得這么緊——明天他不能抱她，明天他站在發動機旁邊，雙手只能握扳手、按按鈕、扶欄桿，沒有機會做一次這么簡單的動作。所以他把明天的份一起預支了。
軍墾城機場，機庫。軍墾一號靜靜地停在那里。機身上刷著三個大字——
“軍墾一號”。
字體是葉雨澤寫的，不是毛筆寫的，是用鉛筆在紙上反復勾勒了無數遍才定下來的。
葉雨澤把那張紙交給涂裝工人的時候說了一句：“就這個。不用改。”
字體不算好看，但有一種說不出的味道。像戈壁灘上的石頭，不是圓的也不是方的，就是被風沙磨了幾十年磨出來的那個形狀。
葉風是凌晨一點到的。他從紐約飛京城，京城京城飛省城，京城坐車到軍墾城，整整折騰了將近三十個小時。
他走的時候曼哈頓在下雨，到軍墾城的時候星星滿天。葉茂在機場接他，兄弟倆握了握手。
“哥，你瘦了。”
“你也是。”
兩個人沒有再說話。葉茂開車，葉風坐在副駕駛。車窗搖下來一條縫，戈壁灘上的風灌進來，帶著沙礫的味道，嗆人，但親切。
“哥，你說，軍墾一號明天能飛起來嗎？”
葉風看著窗外。月光下戈壁灘灰蒙蒙的，天山的輪廓在遠處若隱若現。
“能。”
“你這么肯定？”
葉風轉過頭看著葉茂。“三叔搞了十幾年發動機，不是白搞的。”
葉茂沉默了片刻。“哥，米國那邊的事，處理完了？”
“沒有。但首飛比什么都重要。首飛成功了，天山發動機就有了第一份實飛數據。這份數據，比一百份書面報告都有說服力。”
“到時候不是我們去要證，是拿著數據去換證。數據硬，證就硬。數據不硬，說什么都沒用。”
車開進了軍墾城。街道上空無一人，只有路燈一盞一盞地亮著，把白楊樹的影子拉得又細又長。
楊成龍和葉歸根從倫敦飛回來了，他們包了一架灣流，正從空中接近軍墾城。
楊成龍坐在靠窗的位置，機翼下是天山山脈，雪峰在月光下泛著藍白色的光，連綿不絕，像一排巨大的牙齒。
“快到了。”葉歸根說。
楊成龍看著窗外沒有說話。他想起林晚晚。