軍墾一號飛起來之后，全世界都看到了那道尾跡云。不是因為它飛得最高，是因為它飛的那條路，從來沒有人飛過。
從軍墾城起飛，正對天山，一路向西。穿過中國西北的空域，穿過中亞的走廊，穿過里海的上空，穿過東歐的平原，一直飛到歐盟的邊緣。
那條航線不是最短的，不是最快的，不是最經濟的，但是最有耐心的。
是幾十年前從戈壁灘上修路的人一鍬一鍬挖出來的，是十幾年前在波士頓地下室畫圖紙的人一筆一筆畫出來的，是幾年前在研發所試驗臺前一宿一宿熬出來的。
飛機落地的時候，已經是下午了。軍墾一號穩穩地降落在軍墾城機場，主輪接地的那一瞬間，觀禮臺上響起了一片掌聲。
不是那種熱烈的、經久不息的掌聲，是那種憋了一整天終于憋不住了、從嗓子眼里擠出來的、帶著顫音的掌聲。
有人在哭，有人在笑，有人哭著笑，有人笑著哭。
葉海站在最后一排，沒有鼓掌。他的手插在口袋里，握著阿依古麗的手。
阿依古麗的手心全是汗，他的手心也全是汗。兩只汗津津的手握在一起，誰也不嫌棄誰。
試飛員從舷梯上走下來，敬了一個禮，摘下頭盔，露出一張被氧氣面罩勒出紅印的臉。
那張臉不算年輕，皺紋不淺，但眼睛很亮，像天山腳下那汪不凍的泉。
“發動機沒問題。飛機沒問題。一切正常。”
葉雨平走過去，握住試飛員的手。沒有說“謝謝”，沒有說“辛苦了”，沒有說“你是英雄”。
他只說了兩個字，“真好。”
試飛員看著這個頭發花白的老人，看著他那雙布滿血絲的眼睛，看著他那雙指節粗大變形、指腹上全是老繭的手。
這雙手從來沒有握過操縱桿，從來沒有推過油門，從來沒有拉過機頭。
但這雙手握過的扳手、捏過的圖紙、簽過的名字，讓那些握過操縱桿的手有了方向，讓那些推過油門的手有了力量，讓那些拉過機頭的手有了底氣。
試飛員反握住葉雨平的手。“葉總，下次試飛，我還來。”
葉雨平松開他的手，點了點頭，轉身走了。
海蓮娜跟在他身后，右腿一瘸一拐的，走得不快但不慢，始終跟在他身后。
研發所食堂。馬師傅做了一大鍋手抓飯，加了雙倍的羊肉和葡萄干。他站在食堂門口，圍著那條被油煙熏得發黃的圍裙，手里拿著大勺子，沖著每一個走進來的人喊：
“多吃點！今天管夠！”
葉海坐下來，面前擺著一碗手抓飯。他不餓，但他必須吃。明天還有工作，后天還有工作，大后天還有工作。
發動機飛了一次還要飛第二次，飛了第二次還要飛第一百次。
試飛是個漫長的過程，早著呢。阿依古麗坐在他對面，也在吃，吃得很慢，一粒一粒地數。
“葉海，你說，軍墾二號什么時候能飛？”
葉海想了想。“快則半年，慢則一年。”
“那軍墾十號呢？”
葉海又想了想。“那得問問我兒子。”
阿依古麗愣住了。“你兒子？”
阿依古麗反應了幾秒，臉慢慢紅了起來，從脖子根一直紅到耳尖。
不是害羞，是那個“兒子”讓她突然意識到，葉海說的是一個時間概念。
他說的是一個家族概念。葉家的事業不是以年為單位計算的，是以代為單位計算的。
葉家第五代坐上駕駛艙的時候，葉海大概已經退休了。葉海大概會站在跑道邊上，像今天葉雨澤站在觀禮臺上一樣。
看著那架飛機，看著那個年輕人——也許姓葉，也許姓楊，也許姓別的什么——
看著他從自己修了幾十年的跑道上飛起來，正對天山，一路往上。
葉海低頭吃著飯，沒有看阿依古麗。
阿依古麗低下頭，也吃飯了。一粒一粒地數。不知道在數什么，大概在數日子，數到葉海的侄兒坐上駕駛艙的那一天，還有多少天。
葉家老宅，晚飯后。葉雨澤坐在書房里，楊革勇坐在對面。沒下棋，也沒喝茶。沒下棋是因為棋盤還沒擺開；