沒喝茶是因為茶還沒泡好。兩個人就這么干坐著，誰也不覺得尷尬。
認識了六十多年的人之間，不會尷尬。沉默不是空白，是另一種表達，是只有他們兩個人能讀懂的密語。
楊革勇先開口了。“老葉，你說，軍墾一號飛起來了，那些人會收手嗎？”
葉雨澤靠在椅背上。“不會。”
“不會？”
“不會。但他們不會再從正面打了。正面打不過，就打側面。側面打不過，就打背面。背面打不過，就打軟肋。軟肋打不過，就等。等我們犯錯。”
楊革勇沉默了一會兒。“我們會犯錯嗎？”
葉雨澤看著他說：“會。是人都會犯錯。”
“那怎么辦？”
葉雨澤笑了。“犯了錯，改。改了，接著走。走錯了，換個方向再走。只要還在走，就不怕。”
楊革勇沒有接話。他掏出那包莫合煙，撕了一張參考消息的邊角，卷了一根，點上。煙霧在臺燈的光柱里翻滾。
“老葉，你說，咱們這輩子，走對了幾步？”
葉雨澤想了想。“一步。”
“一步？”
“從戈壁灘上站起來，這一步走對了。后面的每一步，都是這一步的延續。第一步沒走錯，后面就不會走錯。方向對了，走快走慢都能到。方向錯了，跑得再快也是南轅北轍。”
楊革勇吐了一口煙。“你這個人，一輩子都在說這種話。聽起來像廢話，其實不是廢話的話。”
葉雨澤沒有反駁。楊革勇把煙掐滅了。“行了。回去睡了。明天還要去馬場。”
“腿不疼了？”
“疼。疼也得去。馬想我了。”
葉雨澤笑了一下。楊革勇站起來，拿起沙發上的外套，披在肩上，走到門口停下來，沒有回頭。
“老葉，軍墾二號首飛的時候，我還來。”
“好。”
楊革勇拉開門，走了出去。腳步聲在走廊里漸漸遠了，門關上了。
軍墾城機場，夜深了。跑道上的燈還亮著，紅黃綠三色，在夜色中一眨一眨的。葉風站在跑道上，仰頭看著天。
軍墾一號已經入庫了，發動機已經熄火了，試飛員已經回家了。
但跑道還在那里，明天還會有人來，后天還會有人來。不是軍墾一號，是軍墾二號。不是同一個人，是曾經的同伴。
葉茂走過來，站在葉風旁邊。“哥，你在想什么？”
葉風看著遠處天山的方向。雪峰在月光下泛著藍白色的光，像一條沉默的巨龍臥在戈壁灘的盡頭。
“我在想，爸說的話。”
“哪一句？”
“第一步沒走錯，后面就不會走錯。”
葉茂沉默了一會兒。“哥，你覺得第一步走對了嗎？”
葉風沒有回答。但他笑了。那笑容很淺，在月光下幾乎看不清，但葉茂看到了。他不需要回答。回答在那個笑容里。笑的人不需要解釋，看到笑的人也不需要追問。
華盛頓，國會山。蘇西坐在辦公室里，面前攤著軍墾一號首飛的新聞報道。
她看了好幾遍了，每一遍都覺得那幾個字不真實——
“華夏自主研制的大飛機成功首飛”。
這幾個字她等了很多年，從她在哈佛認識葉風的那一年就開始等了。
因為葉風說過一句話，她記了很多年——
“華夏人不是造不出好東西，是不被允許造出好東西。”