第二天早上七點半，戴維就到了試驗大廳。不是他勤快，是睡不著。
軍墾城的清晨亮得早，五點鐘天就大白了，窗簾擋不住光，他翻來覆去磨到六點半，索性爬起來洗漱，灌了一杯涼白開，出了門。
艾米麗比他到得還早。他推門進去的時候，她已經站在試驗臺旁邊了，手里拿著一個筆記本，正在看葉海昨天留在控制臺上的那張圖紙。
“你幾點來的？”戴維走過去。
“七點。”
“吃早飯了？”
“吃了個馕。馬師傅剛烤出來的，燙手。”
戴維低頭看了一眼試驗臺。第五臺原型機安靜地躺在那里，銀灰色的外殼在晨光中泛著冷冷的光。
線纜和傳感器從它的身體里伸出來，像一根根血管，連接到控制臺后面的數據采集系統。
機艙里彌漫著機油和金屬的氣味，那是戴維熟悉的味道——faa的實驗室里也有，但不一樣。
那里的味道是空調吹出來的，這里的味道是從機器里滲出來的。
機器的味道騙不了人，新機器有新的味道，老機器有老的味道，好機器有好的味道，壞機器有壞的味道。這臺機器的味道，像剛打磨過的刀鋒。
葉海七點半準時走進來。他的頭發還是濕的，剛從宿舍洗過澡，換了一件干凈的工裝。
身后跟著幾個工程師，有人端著咖啡杯，有人拎著筆記本電腦，有人手里還拿著一角沒吃完的馕。
“開始。”
葉海走到控制臺前，按下對講機按鈕。發動機點火，發出一聲低沉的轟鳴。那聲音不大，像一頭還沒睡醒的野獸在喉嚨里滾動。
戴維站在控制臺后面，看著屏幕上跳動的數據。溫度，壓力，轉速，油量。每一個數字都在上升。
“百分之三十推力。”一個工程師報數。
“百分之五十。”
“百分之七十。”
“百分之九十。”
“百分之百。”
發動機的轟鳴聲達到了頂點。試驗臺開始顫抖，控制室的窗戶嗡嗡作響。
戴維的腳底板能感覺到那種震動，從水泥地面傳上來，透過鞋底，透過腳掌，透過骨骼，一直傳到他的牙齒。
牙齒在打顫，不是冷，是震。他握緊拳頭，指甲掐進掌心里，但目光沒有離開屏幕。那些數字在跳動——溫度，一千七百六十度；
壓力，正常；轉速，一萬兩千四百轉。一切都在設計范圍內。沒有異常。沒有警報。沒有紅燈。
葉海站在控制臺前，一動不動。他的眼睛盯著屏幕，嘴唇微微動著，在默念著什么。戴維不知道他在念什么，但他猜，他在讀數據。
不是在用眼睛看，是在用嘴唇讀，讀出聲來，讓耳朵也聽到。眼睛會騙人，耳朵也會，但眼睛和耳朵一起，騙人的概率就小了。
這個習慣葉海從波士頓帶到了軍墾城，從實驗室帶到了試驗臺。他不會改，也不需要改。
測試持續了兩個多小時。發動機點火，運轉，停機。再點火，再運轉，再停機。反復好幾次。