“走吧。晚了，趕不上飛機。”
她轉身走了。這一次，她沒有回頭。她怕一回頭，就走不了了。楊革勇站在馬場門口，手里還攥著那半個馕。
馕涼了，硬了。他看著她的背影，走遠。走遠了，變小了，變成了一個小點，消失在那條長著白楊樹的土路盡頭。
他一直站在那里，直到那輛送她去機場的黑色轎車完全消失在視線之外。他把那半個馕塞進嘴里，慢慢嚼著。嚼著嚼著，眼淚掉下來了。他沒有擦，任它在臉上淌。
趙玲兒從屋里走出來，站在他身后，沒有上前。她看著他站在那棵歪脖子棗樹下，看著他的肩膀在輕輕抖動。
她認識他大半輩子了，從黑頭發看到白頭發，從腰板挺直看到背駝了。她見過他發脾氣的樣子，見過他喝酒的樣子，見過他騎馬的英姿勃發的樣子，見過他罵人的雷霆萬鈞的樣子。
她從來沒有見過他哭，這是第一次。她沒有走過去，他不想讓人看到他哭，她就不看。她轉過身，回了屋。讓他一個人待一會兒。哭完了，就好了。
軍墾城機場，艾米麗坐在候機廳里。戴維去辦托運了，她一個人坐在靠窗的位置。窗外是跑道，跑道的盡頭是天山。
天山在陽光下閃著白光，那些雪峰安安靜靜地立在那里，一聲不吭。
她想起自己第一次來到這片戈壁灘時的情景，想起那些在試驗大廳里蹲著看數據的日子，想起馬師傅的馕，想起葉海的左眉毛，想起阿依古麗的紅頭繩，想起那匹黃馬，想起那個老人的奶茶，想起他說“別怕，我在”。
戴維辦完托運走過來，在她旁邊坐下。“怎么了？”
“沒怎么。”
“你哭了。”
“沒有。風沙迷眼了。”
戴維看著窗外，機場候機廳里哪來的風沙。但他沒有說破，靠在椅背上，閉上眼睛。他想妻子了，想女兒了。
他來的時候，女兒還在為代數作業犯愁，手忙腳亂地解著那些二元一次方程。現在大概學會了吧。
他不在家的這些日子，她學會了很多東西，他錯過了。但他不后悔，因為他在這里看到了不一樣的東西。看到了真的東西。真的數據，真的人，真的發動機。值得。
廣播響了，登機了。
艾米麗站起來，拎起背包，最后看了一眼窗外。天山還在那里，雪峰在陽光下閃著白光，像一面巨大的鏡子。
她轉過身，跟著戴維走向登機口。她進去了，飛機起飛了，她透過舷窗最后看了一眼。天山越來越小，越來越遠。最后變成一個小白點，消失在了云層下面。
軍墾城，馬場。楊革勇坐在地頭，手里端著一碗涼奶茶。天上的飛機飛過，拉出一道長長的白線，從這頭拉到那頭。
他仰頭看著那道白線，看它慢慢地散開，被風吹成各種形狀——像山，像河，像樹，像路。
他看了很久，那道白線完全散盡，天上什么都沒有了。他低下頭，喝了一口奶茶，涼透了。
研發所，葉海站在試驗大廳的窗前，看著窗外。戈壁灘上那架飛機已經走了，但他聽到了它的聲音。
發動機在轉，平穩地轉。那是第五臺原型機的聲音，不是軍墾一號，是第五臺，還在試驗臺上，還沒裝上飛機。
但它的聲音已經像軍墾一號了。不，比軍墾一號更好。渦輪前溫度更高，燃油消耗率更低，噪音更小。
它是一臺更好的發動機。它還要等很久才能飛上天，要等到第三套標準建成，要等到faa的適航證批下來，要等到軍墾二號在跑道上滑行、加速、起飛。他在等，發動機在等。
阿依古麗走進來，站在他旁邊。“他們走了。”
“走了。”
“你難過嗎？”
葉海想了想。“不難過。還會回來的。”
“你怎么知道？”
“因為他們把心留在這里了。”</p>