他站在跑馬圈邊上，看著她笑，心里的那棵老棗樹被風吹得沙沙響。都這把年紀了，黃土都快埋到脖子了，怎么還會因為一個比自己小了幾十歲的異國女人怦然心動？
他不知道。也不想知道。知道了又怎樣？知道了，她也不會來。不知道，她也不來。來不來，跟他知不知道沒關系。
趙玲兒站在門口，看著他在跑馬圈里跑了一圈又一圈。夕陽在他身后，把他的影子拉得老長。
她跟著楊革勇過了半輩子，這個男人她太了解了。他心里有事，別人看不出來，她看得出來。
他不說，她就不問，只是默默地看著他跑，等他跑累了，把奶茶遞過去。奶茶是新煮的，燙燙的，咸咸的，加了奶皮子，上面飄著一層油花。他接過去喝了一大口，燙得嘶了一聲。
“慢點喝。沒人跟你搶。”
研發所，戴維走進艾米麗的辦公室，她正坐在電腦前發呆。屏幕上什么都沒有，桌面干干凈凈，光標停在左上角，一閃一閃的。
她盯著那個光標，很久沒有動過。聯合技術工作組輪換的通知昨天到了——戴維和艾米麗在軍墾城的常駐任務即將結束，下周返回華盛頓，新一批專家隨后接替。
戴維在她對面坐下來。“你收到通知了？”
“收到了。”
“東西收拾好了嗎？”
“差不多了。”
戴維沉默了一下，想說什么，又咽了回去。他知道她在想什么，不只是想華盛頓的公寓、想她的貓、想faa樓下的咖啡店。
她在想一個人，一個在馬場里等她的人。他回華盛頓可以見到妻子和女兒了，她在華盛頓只有一只貓。
她的貓不會說話，不會問她吃了沒，不會說她的奶茶好喝，不會在馬背上逗她笑，不會在夕陽里把她的影子疊在自己的影子上面。他站起來走了。門關上了。
艾米麗一個人坐在辦公室里，眼前又浮現出那個傍晚，浮現出那碗咸奶茶，浮現出那顆青棗。嚼著嚼著，澀味散了，甜味上來了。
她要走了，她想在走之前再去一趟馬場。
最后一天，艾米麗起了個大早。她沒有告訴戴維，一個人出了門，在鎮上買了一個剛出爐的馕，用紙袋裝著，捧在手里，沿著那條走了無數遍的路，一直走到馬場門口。
楊革勇已經在了。他穿著一件洗得發白的軍大衣，腳上是一雙氈筒靴，頭上沒戴帽子，花白的頭發被晨風吹得亂七八糟。
他站在那里，像一棵樹。棗紅馬在他身后，低頭吃草，尾巴甩來甩去，驅趕著蒼蠅。她走到他面前，把馕遞給他。“楊爺爺，我要走了。今天下午的飛機。”
楊革勇接過馕，沒有吃，拿在手里。
“走就走。又不是不回來了。”
“可能不回來了。”
他沒有說話。把那馕掰成兩半，一半遞給她。她接過來，咬了一口。脆皮咔嚓咔嚓地碎在嘴里，麥香味彌漫開來。他咬著馕嚼著。兩個人站在馬場門口，面對面吃著同一個馕。
“艾米麗。”
“嗯。”
“你回去，還喝奶茶嗎？”
她想了想。“喝。自己煮。不知道能不能煮出這個味道。”
楊革勇轉過身，走到馬圈旁邊，蹲下來，不知道在干什么。過了一會兒，他站起來，手里拿著一包東西，遞給她。
“奶茶粉。趙玲兒自己配的。磚茶、鹽、奶皮子。回去，燒開水，扔一塊進去。煮一會兒，就能喝。”
她接過那包奶茶粉，捧在手心里，沉甸甸的。她的眼眶紅了，但沒有讓眼淚掉下來。
“楊爺爺，你還有什么話要跟我說嗎？”
他站在那里，晨光從他背后照過來，把他的臉藏在陰影里，看不清他的表情。但他說話了，聲音不大，很低。
“回去，好好的。該吃吃，該睡睡。別想太多。想多了，老了快。”
她的眼淚終于掉下來了。她沒有擦，任它淌過臉頰。楊革勇伸出手，用袖子幫她擦了擦眼淚。他的袖子是粗布的，蹭得她臉疼。但她沒有躲。