“怕過。”
“怕什么？”
“怕馬死了。怕樹枯了。怕老婆病了。怕兒子不回來。怕發動機上不了天。怕那些在戈壁灘上等了一輩子的人，白等了。”
艾米麗沒有說話。她伸出手，碰了碰他的手。那只手粗糙，滾燙。手指粗大，指節變形，指甲縫里嵌著黑泥。她握住那只手，他沒有縮回去，也沒有握緊。
兩個人就這樣坐了很久。不說話，也不動。太陽慢慢地落下去，天邊的云被燒成了橘紅色。風吹過來，她的頭發飄起來，掃在他的臉上。
“艾米麗。”
“嗯。”
“你什么時候回華盛頓？”
她愣了好一會兒。“不知道。也許下個月。也許明年。”
“回去之前，再來看看我。”
她的眼眶紅了。“好。”
太陽落下去了。天黑了，星星出來了。戈壁灘上的星星又多又亮。她站起身。他站起身。
“我走了。”
“走吧。”
她轉身走了。走了幾步，停下來，沒有回頭。“楊爺爺。”
“嗯。”
“你的奶茶，很好喝。”
她走了。他站在馬場門口，看著她的背影消失在巷口。路燈亮了，橘黃色的，照在地上。他的影子很長，從馬場門口一直延伸到馬圈邊上。
月光下，他伸出那雙粗糙的、滾燙的、指節變形的手。剛才她的手握過的地方，還有一點涼。
她手的溫度，比他低。低了幾度，但他感覺到了。戈壁灘上的人，對溫度敏感。冬天零下三十度，夏天零上四十度，溫差很大。
大溫差里長大的人，能感覺到每一度的變化。她的手涼，他的心有點熱。不是那種燒得人發慌的熱，是那種從地底下慢慢往上涌的、溫熱的、讓人站不穩的熱。
他抬頭看著天上的星星。有一顆很亮，在天山的方向。那不是星，是軍墾一號。它在飛，在云層上面飛。
發動機在轉，平穩地轉。葉海在看著它，葉雨平在看著它，海蓮娜在看著它。他們都在看著它。它不會掉下來。它不會讓那些人白等。
研發所，艾米麗的宿舍。她坐在床邊，看著墻上那幅天山油畫。月光從窗戶照進來，照在畫布上，天山的雪峰在月光下泛著藍白色的光。
她想起了楊革勇的手，粗糙，滾燙。想起了他的奶茶，咸的，燙的。想起他的棗樹，青的澀的，嚼到最后甜的。想起他說的話——“別怕。我在。”
她不知道他是在跟馬說，還是在跟她說。但她聽到了，記住了。戈壁灘上的風在窗外呼呼地吹，但她的心里很安靜。
楊革勇一連等了好幾天，艾米麗都沒有再來。他每天下午坐在馬場門口的石頭上，端著一碗奶茶，從午后一直坐到太陽西沉。
那匹黃馬沒人騎，在跑馬圈里走來走去，不時停下來，朝門口的方向張望，像是在等那個扎馬尾、戴草帽的女人。
可她就是不來。趙玲兒從屋里出來，把一件外套披在他肩上。
“別等了。人家忙。研發所的事，比騎馬要緊。”
楊革勇沒說話，端起奶茶碗喝了一口，涼了，澀了。他把碗放下，站起來，走到馬圈旁邊，摸了摸黃馬的脖子。黃馬打了個響鼻，熱氣噴在他手上。
“她不來，我騎。走，跑一圈。”
他翻身上馬，動作不如以前利索了，腿抬不了那么高，腳夠了好幾次才踩進馬鐙。但他還是上去了，坐得穩穩的。
黃馬帶著他跑了起來，馬蹄踩在沙地上，發出沉悶的聲響。風從耳邊掠過，把他的花白頭發吹得亂七八糟。
他想起第一次帶艾米麗騎馬的那天。她騎黃馬，坐在馬背上，笑得眼睛瞇成一條縫，草帽差點被風吹跑。