第二天下午，艾米麗又去了馬場。她到的時候，楊革勇正蹲在馬圈邊上修柵欄。那根木樁子松了，黃馬老是蹭，蹭來蹭去快倒了。
他從工具房里翻出一把錘子和幾根釘子，蹲在那里，一下一下地釘。錘子砸在釘子上，發出沉悶的聲響，在空曠的馬場上傳得很遠，咚，咚，咚，像心跳。
他的動作不快，但很準，每一錘都砸在釘帽上，不偏不斜。他在這里釘了好多年的柵欄了。
木樁換了一根又一根，釘子換了一盒又一盒，錘子還是那把。錘子把上的木頭被磨得光滑發亮，像包了一層漿。他握在手里，大小剛剛好。
“楊爺爺，我來了。”
楊革勇抬起頭。她今天穿了一件淺藍色的連衣裙，頭發散著，沒有扎馬尾。裙擺在風中輕輕飄。
他看了她一眼，低下頭，繼續釘釘子。她站在旁邊看著他把最后一顆釘子釘進去，把錘子放回工具房，拍了拍手上的木屑，走過來，從口袋里掏出一塊手帕遞給他。
他沒有接。他用袖子擦了擦額頭上的汗。袖子臟，汗擦不干凈，汗和灰塵混在一起，在額頭上留下一道一道的印子。
“今天穿這么漂亮，相親去？”
“不是。來騎馬。”
“騎馬穿裙子？裙子掛馬鐙上，摔下來。回去換褲子。”
她站在原地沒動。
“不換了。今天不騎。陪你。”
楊革勇看著她，她的臉在陽光下白得發亮，鼻梁上的雀斑像一顆一顆小小的芝麻粒。她的眼睛是棕色的，在陽光下泛著金色的光。她在笑，笑著看他。
“陪我？我一個老頭子，有什么好陪的？”
“你一個人，不悶嗎？”
“不悶。有馬。”
艾米麗看了一眼馬圈里的馬。棗紅馬在吃草，黃馬在打盹，白馬在喝水。它們不跟他說話，但他跟它們說話。
她見過他蹲在棗紅馬面前，跟它說悄悄話。聲音很低，她聽不清。但她知道他在說。
說了，馬聽了。聽了，不回答。不回答，他也說。說了幾十年了。從年輕說到年老，從青絲說到白發。
馬換了一批又一批，他的話沒換過。跟每一匹馬都說同樣的話——“別怕。我在。”
艾米麗在石頭上坐下來。楊革勇也坐下來，端著一碗涼奶茶。他們并排坐著，看著遠處的天山。
風在吹，沙在跑，云在走。光在變。太陽從東邊移到西邊，影子從西邊轉到東邊。艾米麗的影子在他的影子上，疊在一起。
“楊爺爺。”
“嗯。”
“你年輕的時候，是什么樣子的？”
他想了想。“跟你差不多。”
“跟我差不多？”
“年輕。不怕死。什么都敢干。”
“你敢干什么？”
“敢修路。戈壁灘上沒有路，修。敢打井。沙漠里沒有水，打。敢娶老婆。家里不同意，娶了。敢生兒子。生了，養。敢養馬。養了，騎。”
“敢種樹。種了，活。敢下棋。輸了，再來。敢喝酒。醉了，睡一覺。醒了，接著喝。敢打架。打不過，跑。跑不掉，挨。挨完了，不記仇。記仇的人，活不長。”
艾米麗看著他。他的臉在陽光下像一張老地圖，上面標著那些他走過的路、趟過的河、翻過的山。
路很長，河很深，山很高。但他走過來了，走了一輩子，走到了她面前。
“你怕過嗎？”