艾米麗注意到楊革勇，是在那個星期三的傍晚。不是刻意注意，是不小心撞上的。
她從材料實驗室出來，手里拿著一份剛打印好的涂層分析報告，低著頭邊走邊看，走到研發所門口的時候，一頭撞在了楊革勇身上。
老頭正站在門口抽煙，煙灰掉在軍大衣的前襟上，燒出一個小洞，他渾然不覺。艾米麗的報告散了一地，紙張在風里翻飛，有幾張被吹到了院子里。
“對不起！對不起！”艾米麗蹲下來撿。
楊革勇沒動。他把煙叼在嘴里，低頭看著這個蹲在地上的米國女人。她的棕色頭發扎成馬尾，穿著一件深藍色的工裝，胸前別著faa的徽章。
她撿紙的動作很急，像是在搶救什么珍貴的東西。
“急什么？”楊革勇蹲下來，幫她撿。他的手很大，指節粗大，指甲縫里嵌著黑泥——
那是馬場干活留下的，洗不掉，他也不洗。他撿紙的動作很慢，但很穩，一張一張地撿起來，摞整齊，遞給她。
艾米麗接過來，抬起頭，看著這個老人。他的頭發全白了，臉上的皺紋像刀刻的，但那雙眼睛是亮的——
不是年輕人那種亮，是另一種。看過了風沙、見過了生死、什么都打不垮的那種亮。
“謝謝。”艾米麗站起來。
“你是faa那個女的？”
“艾米麗。我叫艾米麗。”
楊革勇把煙掐滅在鞋底上，上下打量了她一眼。“幾點了？”
艾米麗看了一眼手表。“六點二十。”
“六點二十了還不吃飯？”
“不餓。”
“不餓也得吃。胃餓壞了，誰賠？”
他轉身走了，走了兩步，停下來，沒有回頭。“食堂關門了。我家有奶茶，喝不喝？”
艾米麗猶豫了一秒。“喝。”
她不知道自己為什么答應了。也許是累了，也許是餓了，也許是她來軍墾城這么久，還沒有去過當地人的家里，也許是這個老人身上的某種東西，讓她說不出“不”。
那種東西不是威嚴，是踏實。像戈壁灘上的石頭，你踩上去，它不會陷，不會滑，不會碎。你信它，它就撐著你。你不信它，它也撐著你。它不管你的信不信。
楊革勇的家在老城區，離研發所不遠，走路一刻鐘。一棟別墅，院子不大，種著一棵棗樹，樹干歪歪扭扭的，但結的棗不少，青的紅的掛了一樹。
樹下有一張石桌，兩把石椅。楊革勇推開門，院子里有一只貓，黃色的，懶洋洋地趴在臺階上，看到有人進來，抬了抬眼皮，又閉上了。
“坐。”楊革勇指了指石椅，自己進了屋。艾米麗坐下來，看著那棵棗樹。棗樹的葉子在風中輕輕晃，陽光從葉子的縫隙漏下來，在石桌上畫出一片一片的光斑。
遠處，天山在暮色中變成了深藍色，像一把倒插在天邊的刀。她聽到屋里傳來聲音——鍋碗瓢盆的碰撞聲，水龍頭的流水聲，煤氣灶的點火聲。
過了一會兒，楊革勇端著一個托盤出來了。托盤上放著一碗奶茶、一碗酸奶、一碟馕、一碟果醬。果醬是杏子醬，自家熬的，顏色金黃透亮。
“吃。”楊革勇把托盤放在石桌上，在她對面坐下來，端起自己的奶茶碗喝了一口。
艾米麗端起奶茶碗喝了一口。咸的，燙的，奶腥味比食堂的淡。不知道是馬師傅改了配方，還是楊革勇家的奶茶不一樣。
“好喝？”
“好喝。”
楊革勇放下碗。“好喝就多喝。管夠。”
艾米麗掰了一塊馕，蘸了一點杏子醬，放進嘴里。馕是涼的，但杏子醬是甜的，甜得剛好，不齁。她嚼著馕，看著楊革勇。他也看著她。
“你多大了？”
“三十四。”
“三十四，沒結婚？”