“沒有。”
“有男朋友？”
“沒有。”
楊革勇點了點頭。“三十四，不小了。該找了。”
艾米麗笑了笑，沒有接話。她不知道該怎么接，在華盛頓，沒有人這樣跟她說話。
同事們不問她私生活，朋友不催她結婚，父母也不再催了——催了很多年，催不動，不催了。
在華盛頓，三十四歲不結婚很正常。在軍墾城，三十四歲不結婚，大概不正常。
“你來軍墾城，習慣嗎？”
“還行。”
“還行就是不行。”
楊革勇放下碗，“行就是行，不行就是不行。還行，是不好不壞。不好不壞，就是不好不壞。時間長了，不好不壞會變壞。人不能待在沒有變化的地方。沒有變化，人會銹。”
艾米麗看著這個老人。他在說軍墾城，還是在說她？她不知道。但她覺得，他在說她。沒有變化，人會銹。
楊革勇站起來，走到棗樹下面，伸手摘了一顆棗。紅的，熟透了。他用手擦了擦，咬了一口，嚼了嚼。“甜。你嘗嘗。”
艾米麗站起來，走到樹下，伸手夠了一顆。青的，還沒熟透。咬一口，酸，澀，但有一絲甜。
她又咬了一口，嚼著嚼著，那股澀味慢慢散了，甜味慢慢上來了。青棗就是這樣，剛開始澀，嚼到最后甜。
熟了，不澀了。但熟了，也沒嚼頭了。她看著手里的青棗，心里那種說不清的感覺又翻涌上來了。
楊革勇又摘了一顆紅的，遞給她。“吃這顆。這顆甜。”
艾米麗接過來咬了一口。甜。但不如青棗有嚼頭。
楊革勇看著她嘴角翹了一下。
“你這個人，跟棗一樣。”
“什么？”
“青的。”
艾米麗愣了一下。
她不懂棗，但她知道青澀不好，成熟才好。但在這個老人眼里，青澀好像不是不好，是好。
青澀有嚼頭，成熟沒嚼頭。有嚼頭，才有味道。沒嚼頭，光甜，沒意思。她想起研發所的那些人——
葉海，阿依古麗，馬師傅，戴維。他們都是棗。青的，澀的，有嚼頭。她在華盛頓見過很多棗，紅的，甜的，沒嚼頭。
那些棗好看，但吃過就忘了。軍墾城的棗不好看，但吃了就忘不掉。忘不掉，是因為它們有嚼頭。
太陽落下去了。天黑了，路燈亮了，橘黃色的，把院子照得朦朦朧朧的。楊革勇進了屋，端出兩碗熱茶。他把一碗放在艾米麗面前，在她對面坐下來。
“艾米麗。”
“嗯。”
“你喜歡軍墾城嗎？”
她想了想。“喜歡。”
“喜歡什么？”
“喜歡這里的人。這里的山。這里的馬。這里的馕。這里的奶茶。這里的手抓飯。這里的風。這里的沙子。這里的星星。”
楊革勇看著她。“還有呢？”
“還有你。”