楊革勇端著茶碗的手停了一下。
“我有什么好喜歡的？”
“你的奶茶好喝。你的棗甜。你種的樹好看。你養的馬精神。你說話不拐彎。你罵人也好聽。”
她不知道自己在說什么，但說出來的時候，心里有什么東西松了。像一顆青棗，嚼了很久，澀味散了，甜味上來了。
不是那種膩人的甜，是那種淡淡的回甘。在舌根，在喉嚨，在心里。
楊革勇看著她，看了一會兒，笑了。他笑起來的時候眼角的皺紋擠在一起，像一把折扇。
不是笑話她說的話不對，是笑她說的話太對了。他不知道這個米國女人是什么時候開始注意他的，但他知道，他注意到她了。不是今天，是前幾天，在馬場。
她騎黃馬，她戴草帽，她笑。她在馬背上顛著，笑得眼睛瞇成一條縫，草帽差點被風吹跑。
她用手按住帽子，頭發從帽檐下面露出來，被風吹得亂七八糟。她在那一刻就亮了，亮得他移不開眼睛。
“艾米麗。”
“嗯。”
“你該回去了。”
她站起來，拿起桌上的托盤。“我幫你收拾。”
“不用。放那。明天趙玲兒收。”
她端著托盤站在那里，不知道該放下還是該拿走。楊革勇走過來，從她手里接過托盤，放在桌上。
他的手碰了她的手，粗糙，滾燙，像戈壁灘上的石頭被太陽曬了一整天。她沒有縮手，他也沒有。
“回去吧。晚了。”
她放下手，轉身走了。走到院門口，停下來，回過頭。楊革勇還站在棗樹下，路燈的光照在他身上，把他的影子拉得又細又長。
她看不清他的表情，但她知道他在看她。她轉過身，走了。
楊革勇站在棗樹下，看著她的背影消失在巷口。他低頭看著自己的手，那只手剛才碰過她的手。
她的手很軟，很小，涼的。戈壁灘上的黃昏溫差大，太陽一落山，氣溫就降。她的手涼了，他的心有點熱。
不是那種年輕人的熱，是另一種熱。像冬天的炕，燒得不旺，但一直在那里，你坐上去就不想下來。他決定已經戒煙了，但此刻他想抽一根。
研發所，艾米麗的宿舍。她坐在床邊，看著墻上那把鐮刀。鐮刀是戴維的，掛在她的墻上？不對，是戴維的鐮刀，掛在他的墻上。
她的墻上掛著一幅畫，是天山，在鎮上買的，一個當地畫家的作品，油畫，筆觸粗獷，色彩濃烈。
畫布上，天山的雪峰在陽光下閃著白光，山腳下是一片綠油油的草原，草原上有一匹馬，低頭吃草。
她看著那幅畫，想起了楊革勇的馬場。那匹白馬，那匹黃馬，那匹棗紅馬。她想明天再去馬場。她拿起手機，給戴維發了一條消息：
“明天去馬場嗎？”
回復來得很快——“去。”
艾米麗第二天到馬場的時候，楊革勇已經在給那匹棗紅馬刷毛了。他穿著一件白色的背心，袖子卷到肩膀上，露出兩條曬得黑紅的小臂。
肌肉已經松了，皮掛在骨頭上，像秋天的果實失去了水分——但輪廓還在，隱約能看到當年那個在戈壁灘上修路、在沙漠里打井、在草原上縱馬奔馳的年輕人。
他刷得很仔細，一下一下地從馬脖子刷到馬肚子，刷到馬腿，刷到馬蹄。棗紅馬瞇著眼睛，尾巴甩來甩去，很享受的樣子。
“楊爺爺，我來了。”
艾米麗站在馬圈門口，手里提著一個塑料袋，里面裝著從鎮上買來的馕和酸奶。
楊革勇抬起頭看了她一眼。“今天不上班？”
“周末。不上班。”
“不上班不在家睡覺，跑馬場來干什么？”