“來騎馬。”
楊革勇把刷子放下，拍了拍馬屁股，走過來接過她手里的塑料袋，打開看了一眼。
“馕，酸奶。就這些？”
艾米麗愣了一下。“不夠？”
楊革勇沒回答，拎著塑料袋進了屋，過了一會兒端著一個托盤出來——奶茶、手抓飯、涼拌黃瓜、一碟子咸菜，還有她帶來的馕和酸奶。
“吃。吃飽了再騎。騎不動，馬背上去摔下來。”
艾米麗坐下來，端起奶茶喝了一口。還是咸的，但已經習慣了。喝了幾天，那股奶腥味不見了，只剩茶香和鹽的味道。咸味在舌尖上化開，像戈壁灘上的風。
楊革勇坐在她對面，端起自己的奶茶碗，也不喝，就那么端著，看著她吃。
艾米麗被他看得有些不自在，低下頭扒飯。手抓飯是趙玲兒做的，比馬師傅的清淡一些，油少，鹽少，但羊肉一樣嫩，胡蘿卜一樣甜，米飯一樣粒粒分明。
她一口一口地吃著，吃到碗底，發現下面藏著一大塊羊肉——趙玲兒怕她吃不飽，特意埋在碗底的。她看著那塊羊肉，鼻子突然酸了一下。
“怎么了？不好吃？”楊革勇問。
“好吃。太多了，吃不完。”
“吃不完留著。晚上熱熱再吃。不浪費。”
艾米麗把那塊羊肉吃了大半，實在吃不下了，放下碗。楊革勇把剩下的撥到自己碗里，幾口吃完了。
他吃飯的速度比葉海還快，嚼都不怎么嚼，吞的，像在給身體加油，加滿了，該干嘛干嘛。
他站起來，把那匹黃馬從馬圈里牽出來，韁繩遞給她。“今天不騎白馬了？”
“黃馬認你了。上次你騎它，它沒摔你。它不摔的人，就認了。”
艾米麗接過韁繩，摸了摸黃馬的脖子。黃馬打了個響鼻，熱氣噴在她手上，濕漉漉的。她翻身上馬，動作比上次利索多了。
左腳踩馬鐙，右手抓鞍子，左腿使勁，右腿一跨，上去了。
楊革勇站在下面看著她，嘴角翹了一下，沒說話。她也騎著馬慢慢地走進了跑馬圈。
黃馬今天的脾氣比上次好，不急不慢地走著。她拉著韁繩，跟著它的節奏，身體一起一伏，像海浪。
楊革勇站在跑馬圈邊上，看著她。她的棕色頭發在陽光下泛著金色的光，扎成一條馬尾，辮梢在風中輕輕擺動。
她穿了件白色的短袖t恤，袖子卷到肩膀上，露出兩條細長的胳膊。胳膊上沒有肌肉，但有線條，是那種經常運動的人才有的線條。
她在馬背上的樣子比她坐在控制室里的樣子好看多了。在控制室里，她是一個從華盛頓來的faa官員，專業、冷靜、一絲不茍。
在馬背上，她是一個普通的女人，會笑，會緊張，會被風吹亂頭發。
她騎馬跑了兩圈，停下來，勒住韁繩，低頭看著他。
“楊爺爺，你年輕的時候，騎什么馬？”
楊革勇想了想。“棗紅馬。不是這匹。那匹老了，死了。”
“死了？”
“死了。養了好多年，老了，走不動了。有一天早上我去馬圈看它，它躺在地上，起不來了。”
“眼睛還睜著，看著我。我蹲下來，摸了摸它的頭。它舔了舔我的手。舌頭粗得像砂紙。我跟它說，你走吧，不用等我了。它閉了眼睛。就走了。”
艾米麗看著他，他的臉在陽光下被曬得發紅，皺紋深深淺淺的，眼睛瞇著，看不清表情。
“你哭了嗎？”
楊革勇沒有回答。從口袋里掏出一包莫合煙，撕了一張參考消息的邊角，卷了一根，點上。
煙霧在陽光下散開，像一朵灰色的云。艾米麗沒有再問。她拉著韁繩，騎著黃馬，繼續在跑馬圈里走。黃馬的步伐很穩，每一步都踩得很實。
沙地上留下一串串蹄印，深深的，圓圓的，像一枚枚印章。她騎了好幾圈，騎到腿酸了，才從馬背上下來。