把韁繩拴在柵欄上，走到楊革勇旁邊。他坐在石頭上，手里端著一碗涼奶茶。
“累了？”
“嗯。”
“累了就歇。”
艾米麗在他旁邊坐下來。兩個人并排坐著，看著跑馬圈里的黃馬。黃馬在低頭吃草，尾巴甩來甩去，趕蒼蠅。
遠處，天山在陽光下閃著白光，雪峰像一個巨大的三角形，頂天立地，沉默不語。風吹過來，帶著沙礫的味道、青草的味道、馬糞的味道。
她的頭發被風吹亂了，幾縷頭發貼在臉上，癢癢的。她沒有攏，任由它們散著。
“艾米麗。”
“嗯。”
“你說，你從那么遠的地方來，到這個地方，后悔不后悔？”
她想了想。“不后悔。”
“為什么？”
“因為在這里，我看到了不一樣的東西。在華盛頓，我看不到星星。在這里，每天晚上都能看到。在華盛頓，我聽不到風聲。在這里，每天都能聽到。在華盛頓，我吃不到這么好的羊肉。在這里，每天都能吃到。”
楊革勇端著茶碗，沒有說話。
艾米麗也沉默了。她看著遠處的天山，看著山腳下的戈壁灘，看著戈壁灘上的風在吹。
“楊爺爺。”
“嗯。”
“你在軍墾城住了多少年了？”
“一輩子。”
“一輩子？沒去過別的地方？”
“去過。去過bj，去過上海，去過廣州，中亞，歐洲，去過米國。”
“米國？”艾米麗轉過頭看著他，“你去過米國？”
“去過。葉家以前在那里生活，我在那邊陪他們，”他看著遠處天山，“紐約不好。樓太高，天太小。看不到星星。沒有星星的地方，不是家。”
艾米麗沒有說話。她想起華盛頓的公寓，樓也高，天也小，看不到星星。她在那里住了好多年，從來沒有覺得那不是家。
但現在，她突然覺得，也許那里真的不是家。一個看不到星星的地方，怎么可能是家？
家應該能看到星星。家應該有風沙，有青草的味道，有馬的響鼻，有奶茶的咸味。
家應該有一個老人坐在石頭上，端著茶碗，瞇著眼睛，看著遠處的天山，告訴你——星星在那里，路就在那里。
太陽開始西斜了，天邊的云被染成了橘紅色。艾米麗站起來，拍了拍褲子上的土。“我該回去了。”
楊革勇也站起來。“明天還來嗎？”
她想了想。“來。”
“幾點？”
“下午。”
“下午我等你。”
她轉身走了。走到馬場門口，停下來，回過頭。楊革勇還站在那里，夕陽在他身后，把他的輪廓鍍成了一片金色。他像一棵樹，站在那里，不走了。她看不清他的表情，但她知道他在看她。
（未完待續）</p>