楊革勇從華盛頓回來之后的第三天，葉雨澤坐在杏樹下把那盤棋擺上了。不是想下，是想事。
他下棋的時候腦子最清楚，比喝茶清楚，比散步清楚，比睡覺清楚。棋子落在棋盤上，啪的一聲，就是一個決定。
楊革勇坐在對面，手里端著一碗奶茶，沒喝，看著棋盤。
“老楊，你這次去華盛頓，不只是看艾米麗吧？”
楊革勇放下碗。“你看出來了？”
“你楊革勇什么時候為了一個女人飛半個地球？”
楊革勇沒有否認。他從口袋里掏出那包莫合煙，撕了一張參考消息的邊角，卷了一根，點上。
煙霧在杏樹葉子的縫隙里升起來，被風吹散了。
“艾米麗是faa適航審定中心的人。她在天山發動機的項目上跟了好幾個月了。從燃燒室到渦輪葉片，從材料到裝配，每一個環節她都看過。”
“她的報告，詹姆斯看了。詹姆斯的報告，faa看了。faa的報告，決定了天山發動機能不能拿到適航證。”
葉雨澤捏著一枚棋子沒有落下去。“所以你去華盛頓，不是去看她，是去留她。”
楊革勇吐了一口煙。“她走了，新來的人要從頭看起。從頭看起，要多久？半年？一年？發動機等得起，軍墾二號等得起，但那些在戈壁灘上等了一輩子的人等不起。”
“他們老了，頭發白了，牙掉了，眼睛花了。他們等不了了。讓他們在閉眼之前，看到軍墾二號拿到faa的證，飛到華盛頓，飛到紐約，飛到那些他們只在電視里見過的地方。這是我的念想，也是你的。老葉，你說，這個念想值不值得我飛一趟華盛頓？”
葉雨澤把那枚棋子落下去，啪的一聲。他沒有說值不值得。這個問題不需要回答。棋子在棋盤上，就是回答。
華盛頓，faa總部。詹姆斯把艾米麗的辭職報告放在桌上，看了三遍，摘下眼鏡擦了擦鏡片，又重新戴上，又看了一遍。
報告寫得不長，只有幾行字——“因個人原因，申請辭去faa適航審定中心職務。感謝faa多年來的培養，感謝詹姆斯先生及各位同事的信任與支持。艾米麗。”
“你確定？”詹姆斯看著她。
“確定。”
“去軍墾城？”
“去軍墾城。”
“去軍墾城干什么？”
“繼續審天山發動機。不是在華盛頓審，是在軍墾城審。不是在文件上審，是在試驗臺上審。不是坐在辦公室里等數據，是站在發動機旁邊看數據。”
詹姆斯看著她，她的棕色眼睛里有光。那種光不是被誰點亮的，是自己發出來的。
他在faa干了大半輩子，見過無數人辭職。有人為了更高的薪水，有人為了更好的職位，有人為了回家帶孩子，有人為了去創業。
他從來沒見過一個人為了一臺發動機辭職。不是為了一家公司，不是為了一個國家，是為了一臺發動機。
一臺還在試驗臺上、還沒拿到適航證、還沒裝上飛機、還沒飛過太平洋的發動機。她信它。信它能飛起來，信它能拿到證，信它能飛到華盛頓。
“艾米麗，你去了軍墾城，不是faa的人了。你的報告，faa不一定要采納。”
“我知道。”
“那你還去？”
“去。因為我的報告，faa不一定要采納，但詹姆斯你會看。你看，你就知道天山發動機的數據是真的。數據是真的，你就敢簽字。”
“你簽字，faa就認。faa認，適航證就發。證發了，軍墾二號就能飛到華盛頓。飛到華盛頓，那些在戈壁灘上等了一輩子的人，就能看到。”
詹姆斯沒有說話。他把辭職報告收進抽屜里。
“你的辭職，我批準。但你的工作，沒有結束。你到軍墾城，繼續審天山發動機。每個月給我發一份報告。不是發給faa，是發給我。我看了，信了，簽字。我簽字，faa認。faa認，適航證發。”
艾米麗站起來，伸出手。“詹姆斯，謝謝你。”
詹姆斯握住她的手。“不謝。應該的。”
軍墾城，馬場。楊革勇蹲在馬圈里，給棗紅馬刷毛。刷著刷著，手機響了。
他掏出來一看，是艾米麗發來的消息——