“看裂紋。微裂紋。肉眼看不到，但心里看得到。”
艾米麗蹲下來，跟他并排蹲著。“心里怎么看？”
“心里看，不是用眼睛看，是用經驗看。這個地方，上一臺發動機出過裂紋。在同樣的位置，同樣的工況，同樣的時間。
上一臺出了，這一臺也可能出。可能出不代表一定出。但你要看了，才能放心。不看，不放心。
不放心，睡不著。睡不著，第二天沒精神。沒精神，看什么都不準。不準，就會漏。漏了，就會出問題。出了問題，就晚了。”
艾米麗看著他的側臉，他的左眉比右眉高。她想起阿依古麗說過的話——
“他改不了了，不改了。”改不了就不改了。有些東西不需要改，改了就不是他了。
傍晚，馬場。楊革勇蹲在馬圈邊上，手里端著一碗奶茶。棗紅馬的病好了，肚子不脹了，又能在跑馬圈里跑了。
但它老了，跑不快了。跑兩圈就喘，喘完了低頭吃草，吃幾口又抬頭看天。不知道在看什么，天上只有云。
艾米麗從研發所走過來，蹲在他旁邊。“楊爺爺。”
“嗯。”
“棗紅馬好了？”
“好了。”
“能騎嗎？”
“能。但不能跑。老了，跑不動了。”
“那我騎白馬。白馬年輕。”
楊革勇看著她。她的臉在夕陽里被鍍了一層金色，鼻梁上的雀斑像一顆一顆的小星星。她在笑，笑著看他。
“你會騎了？”
“會了。你教我的。”
楊革勇站起來，把那匹白馬從馬圈里牽出來，把韁繩遞給她。
她翻身上馬，動作比上次更利索了。左腳踩馬鐙，右手抓鞍子，左腿使勁，右腿一跨，上去了。
楊革勇站在下面看著她，她拉著韁繩，騎著白馬慢慢地走進了跑馬圈。
白馬步伐輕快，馬尾在風中飄蕩。她在馬背上笑著，笑得眼睛瞇成一條縫。跑了兩圈停下來，勒住韁繩，低頭看著他。
“楊爺爺，你的奶茶，還有嗎？”
“有。趙玲兒煮的，管夠。”
她笑了。
天黑了，星星出來了。艾米麗坐在棗樹下，手里端著一碗奶茶。楊革勇坐在她對面。月光從棗樹葉子的縫隙漏下來，照在石桌上，照在茶碗里。
“楊爺爺。”
“嗯。”
“你年輕的時候，騎什么馬？”
“棗紅馬。不是這匹，那匹老了，死了。”
“你難過嗎？”
他沉默了一下。“難過。但難過沒用。馬死了，再養一匹。樹枯了，再種一棵。人走了，記在心里。記在心里，就沒走。”
艾米麗看著那顆青棗，咬了一口。酸的，澀的，但嚼著嚼著，甜味上來了。跟上次一樣，青澀而后回甘。
戈壁灘上的棗樹不知道什么叫悲傷，它只知道春天開花，夏天結果，秋天落葉，冬天睡覺。年復一年，從不問為什么。
（未完待續）</p>