葉雨澤拍拍自己的馬，翻身上馬就跑了起來，艾米麗看的眼熱，也吵著要騎馬。楊革勇彎腰把她抱了起來，放在棗紅馬背上。
葉雨澤縱馬在草原上飛奔，艾米麗努力催動棗紅馬追逐，只不過棗紅馬老了，跑了一會兒就氣喘吁吁。
艾米麗騎在棗紅馬上，兩條腿夾著馬肚子，嘴里喊著“駕、駕、駕”，棗紅馬卻像沒聽見一樣，慢吞吞地邁著步子，尾巴甩來甩去，悠閑得像在散步。
遠處，葉雨澤騎著那匹黑馬已經跑出去很遠了，四只白色的蹄子在陽光下翻飛，像踩著一團白云。
他的身姿筆挺，看不出是個六十多歲的老人，倒像個剛從騎兵連畢業的年輕兵。
艾米麗急了，使勁用腳后跟磕馬肚子，棗紅馬終于加快了步子，從小跑變成了快跑。但也只是快跑而已，離飛奔還差著一大截。
楊革勇站在馬圈邊上，看著這一幕，嘴角抽了抽，不知道是笑還是心疼。
笑的是艾米麗那副急吼吼的樣子，心疼的是棗紅馬——老了，跑不動了，還要被一個不會騎馬的人折騰。
他從口袋里掏出那包莫合煙，撕了一張參考消息的邊角，卷了一根，點上。煙霧在陽光下散開，他瞇著眼睛，看著遠處那匹黑馬。
葉雨澤勒住韁繩，黑馬停下來。他掉轉馬頭，往回跑。跑近的時候，他放慢了速度，與棗紅馬并排走在一起。
“跑不動了？”他看著艾米麗。
“跑不動了。它老了。”
艾米麗拍了拍棗紅馬的脖子，語氣里帶著歉意，像是在替馬道歉。葉雨澤笑了。他不是笑話她，是覺得有意思。
一個從華盛頓來的米國女人，騎著一匹老掉牙的棗紅馬，在戈壁灘上追一個快七十歲的老頭。這場面要是被華爾街日報的記者拍下來，大概能上頭條。
“騎馬不是催。是你跟馬商量。你催它，它知道你急。你急，它不急。它不急，你更急。你更急，它更不急。你跟它商量，它才聽你的。”
艾米麗轉過頭看著他，他的臉在陽光下曬得發紅，但沒有什么皺紋。皮膚光滑得像四十歲的人。
他的腰板挺得筆直，兩條腿夾著馬肚子，膝蓋微微彎曲，整個人的重心穩穩地落在馬鞍上。這不是一朝一夕練出來的，是騎了一輩子馬才有的樣子。
“葉伯伯，你年輕的時候，騎什么馬？”
“白馬。不是這匹。那匹老了，死了。”
“你也養過老馬？”
“養過。每一匹都養到老，養到死。”
艾米麗沉默了一下。她想起楊革勇的棗紅馬，想起他說“那匹老了，死了”的時候，眼睛里有水光。
葉雨澤大概也是這樣，他的白馬死了，他大概也哭過。但這些老人不會在你面前哭，他們只會告訴你馬死了，然后說一句“再養一匹”。
好像死了就是死了，再養一匹就行了。好像忘了，再養一匹也不是原來那匹。但他們不說，他們把那些話咽進肚子里。
楊革勇站在馬圈邊上，看著葉雨澤和艾米麗并排騎著馬慢慢走回來。
黑馬高昂著頭，步伐輕快。棗紅馬低著頭，喘著粗氣，嘴角掛著白沫。
艾米麗從馬背上跳下來，腿有點軟，差點沒站住。楊革勇伸手扶了她一把，然后走到棗紅馬旁邊，摸了摸它的脖子。
“老東西，累了吧？回去給你加料。”
棗紅馬打了個響鼻，熱氣噴在他手上。他牽著馬，慢慢地走進馬圈，拴好，從料槽里抓了一把豆餅，放在它嘴邊。棗紅馬低頭吃著，尾巴甩來甩去。