“不冷。舊金山不冷。”
“吃飯了沒有？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“沙拉。”
電話那頭沉默了一下。“沙拉？那玩意能吃飽？”
趙玲兒握著手機，嘴角翹了一下。“能。吃不飽，再吃一個。你別管我了，管好你自己。”
“我不用管。”
“艾米麗呢？她做飯了？”
“做了。手抓飯。糊了。”
趙玲兒閉上眼睛。她看到他坐在灶房門口的小板凳上，端著奶茶碗，嚼著干馕，旁邊坐著一個穿碎花圍裙的美國女人，鍋里是一團糊了的手抓飯。戈壁灘上的風在吹，天山的雪在化，日子在過。
“玲兒。”
“嗯。”
“你什么時候回來？”
她沒有回答。
“該回來的時候，就回來。”
掛了電話。她坐在椅子上，看著窗外金門大橋的橋塔在海霧里浮浮沉沉。老市長走的那天，她答應他，水會來的。
現在她坐在這間可以看到大橋的辦公室里，翻著那些密密麻麻的項目報表，她還在等。等水來的那一天。
趙玲兒的電話掛了之后，楊革勇在灶房門口的小板凳上坐了很久。奶茶涼了，馕硬了，他渾然不覺。
艾米麗蹲在他旁邊，把碗里的最后一口奶茶喝完，偷偷看了他一眼。他的臉在晨光里半明半暗，皺紋像被刀刻過的木頭，每一道都藏著說不出口的話。
她知道那個電話是誰打來的，軍墾城認識楊革勇的人很多，能讓他露出這種表情的，只有趙玲兒。她沒有問，問了也白問，他不會說。他從來不說。
“楊爺爺，奶茶涼了。”
“嗯。”
“我去熱熱。”
“不用。涼了也能喝。”
他說著端起碗喝了一大口，涼透了，澀了，眉頭都沒皺一下。艾米麗有時候覺得這個人不是人，是石頭。
戈壁灘上的石頭，風吹不垮，雨淋不爛，太陽曬不裂，連奶茶涼了都不皺眉頭。但他會哭。
在馬場門口，她走的那天，他哭了。在電話里，趙玲兒說“該回來的時候，就回來”的時候，他的眼眶紅了。
石頭也會流淚，只是流的時候，沒人看到。
艾米麗站起來，從他手里拿過碗，走進灶房，把涼奶茶倒掉，洗了碗，放回碗柜。又洗了鍋——那口被她燒糊了手抓飯的鐵鍋。
鍋底的焦黑泡了一夜，泡軟了一些，她用絲瓜絡使勁刷，刷了好一會兒才刷干凈。她把鍋放回灶臺上，擦了擦手，走到門口。
楊革勇還坐在那里，看著遠處的天山發呆。她在他旁邊坐下來。
“楊爺爺。”