“嗯。”
“你想她了？”
他看著遠處的雪山，沒有回答。
“想她就給她打電話。現在不打，她那邊還是晚上，再過幾個小時她就睡了。睡了就不能打了。明天打，又是一天。”
“不打。”
“為什么？”
“打了，說什么？說馬場的事？她不在，馬場的事她不想聽。說研發所的事？她不懂。說奶茶？她自己會煮。說什么都沒用。不如不說。”
艾米麗看著他，他的下巴繃得很緊，喉結上下動了一下。她在那一刻突然明白了一件事——他不是不想打電話，他是不敢打。
怕打了電話，聽到她的聲音，會忍不住讓她回來。她回來了，他的日子好過了，她在舊金山的事誰做？基金的水利項目誰管？老市長的心愿誰去完成？
他不打這個電話，不是不想她，是比她更清楚她該做什么。這個念頭讓她的心揪了一下，不是嫉妒，是心疼。
沒過幾天，研發所里的氣氛突然變了。不是發生了什么驚天動地的大事，是每個人走路的速度都快了，說話的聲音都大了，連食堂里馬師傅炒菜的節奏都加快了，鍋鏟碰鐵鍋的聲音噼里啪啦的，像在放鞭炮。
第五臺原型機的總裝完成了。不是裝好了就不動了，是裝好了要裝進飛機了。
軍墾二號的機身已經在省城的飛機制造廠里等著了，發動機一到，就能裝上。裝上了，就能滑行。
滑行了，就能起飛。起飛了，就能試飛。試飛成功了，就能取證。取證了，就能飛到華盛頓。這個鏈條很長，但每一個環節都卡得死死的，沒有一個環節松動。
葉海站在試驗大廳里，看著第五臺原型機。發動機安靜地躺在試驗臺上，外殼銀灰色，在燈光下泛著冷光。
他在它旁邊站了好幾年了，從圖紙到模型，從模型到零件，從零件到整機，從整機到試車，從試車到分解檢查，從分解檢查到總裝。
每一個環節他都在。它身上的每一顆螺絲他都擰過，每一個接口他都摸過，每一行數據他都看過。
它不是他的孩子，是他的戰友。孩子會長大，會離開，會飛走。戰友不會，戰友跟你一起飛。他在哪兒，它就在哪兒。
阿依古麗從材料實驗室過來，手里拿著一份檢測報告。她走到葉海身邊，把報告遞給他，沒有說話。
葉海翻開報告，一頁一頁地看。涂層數據全部達標，不是達標，是超過標準。高溫抗氧化性能比上一臺提高了好幾個百分點，不是勉強及格，是遠遠超過及格線，優秀得讓人不敢相信。他把報告合上。“存檔。”
阿依古麗接過報告，沒有走。“葉海，發動機要走了。”
“嗯。”
“裝進飛機，就不回來了。”
“不回來了。”
她看著他，他的左眉比右眉高，眼睛里有血絲，嘴角抿著。她伸出手在他的左邊眉毛上按了一下。
“好了。一樣高了。”
葉海沒有躲，站在那里，讓她按。等她的手收回去，他的左眉又翹起來了。
“葉海，你的眉毛改不了了。”
“不改了。”
她笑了。他站在那里，她站在他旁邊，兩個人看著那臺銀灰色的發動機。它在燈下安靜地臥著，像一匹等待出征的戰馬，不吃草，不喝水，不動。
但它會飛。有一天，它會帶著軍墾二號離開地面，穿過云層，飛過太平洋，降落在米國的土地上。
消息傳到華盛頓的時候，詹姆斯正在辦公室里看文件。戴維推門進來，把一份傳真放在他桌上。
“詹姆斯，軍墾城那邊發來的。第五臺原型機總裝完成，下周裝機，下個月滑行測試，三個月后首飛。”